我生命最初的記憶是這個樣子的。
我光著身子坐在搖籃床裏。
屋裏的光線昏暗，我坐搖籃床裏扭動身體，兩腳蹬著床沿搖撼。
床被我搖得直晃蕩，劈啪直響。
我這麼幹大概頗感有趣吧。
直到今，我還記得刹那之間那莫名其妙和意料不到的衝擊感，光著身子在木頭上摩擦，頗感光滑的舒暢感覺，以及搖晃仰頭時，會望到圍繞床頂上，飛行著的幾個很亮很亮的東西。
從我記事時起，我就常常回想起這件事，不過因為這跟以後發生的事相比，倒也算不了什麼，所以長大之後我一直沒跟誰。
這都歸結於我性情孤僻、沉默寡言。
問起這件事的時候，我已經身高一米七的十七歲少年，而即將離家遠行。忽然問起這事，媽媽她表情非常奇怪，注視我良久，才：
“你一生下來就是個莫名其妙的家夥！”
媽媽，我是睜著眼睛出世的。醫生給我割掉臍帶的時候，我把腦袋扭來扭去，仿佛探察屋裏的東西，並且好奇地瞅著周圍的人，一點兒也不害怕。一離開產房之後，我就緊緊閉上雙眼，對於周圍一切，再不感興趣了。
她，我生下來時兩隻手攥得很緊，好久也不張開。“好不容易給你掰開一看，兩隻手已經攥紫了。”
其實，當中已經省略了一些不能告人的細節。那是我未滿一歲，適逢地藏菩薩成道日，而在家中佛龕做法事時發生的。
房間裏很亮的東西，是當時供在高處佛龕上的香燭。我記憶中那間昏暗屋子，就是舊家的廚房。母親把我搖籃床推到這裏，打算給我洗澡來著。發現洗澡房的水龍頭壞了，所以她隻好先把脫光衣服的我放回搖籃床，自己到隔壁房裏去拿熱水。她正端水的時候，突然聽到我嘎嘎的笑和砰砰的動靜，急忙放下水盆跑到門口來看看。搖籃床快速來回搖動，我正仰麵朝大笑呢，在床頂上飛旋著幾團的火焰，像歡快的火焰精靈。可是媽媽剛要走近我，火焰們受到驚嚇似的，瞬間四散成一個圓圈移到床外，停在空中，如九顆通紅的眼睛盯著外來者。兩秒後，猛地被抽走了對抗引力的能量，所有火焰同時掉到地上，摔成飛灰。
不安的媽媽把這樁事情告訴爸爸。
再過了十，玄機法師就出現了，成了殯儀館的駐館法師。
我，就是他來到這裏的原因。
玄機法師來自地藏山。我的名字就是由他來起的。我隱隱約約知道一點家裏和法師一步步把我培養成神職人員的規劃。多年以後，法師在帶我去地藏山學習，我方才聽他原原本本地講起有那麼回事。
也是他告訴我，母親把我攥緊的手給掰開後，發現我那兩個掌心都有一個黑色的火焰紋。當然隨著，時間的推移，那火焰紋漸漸暗淡，大約，在我手掌暴露這個秘密後一周，就徹底消失了。
幼年的記憶總是模糊而稀少。我還記得，有一年秋季的一夜，我不知為什麼半夜醒來，看見房間外彌漫著一片淡薄和神奇的暗光，越過那沒有掛上窗簾的大窗口。充滿如此非凡的美，以至我的心為一些難以形容的甜蜜和悲哀的感情所壓迫，正是這種壓迫感驅使我離開我的房間。
是植物和動物的生活吸引我的注意，起初，我最喜愛的地方還是這些人跡罕至的地方。
我興致勃勃，在毫無目的地遊蕩。
院子裏的草長得綠油油，密密的深草中，一簇簇怒放的鮮花，星星點點，在微風中搖曳的薊幾乎長得同我頭頂一樣高。每一朵結出果實的花、每一片葉子和每一條花梗都是奇跡的寓所：一條毛蟲、一隻甲蟲、一個昆蟲，肉眼勉強能看到的生物。我一度對此感到驚奇。它們都是從哪裏來的？它們唱著什麼樣的歌曲？
還沒有輪到人，沒有輪到人的生活，直到我追隨一隻飛離的甲蟲，我來到長廊。
看著它的身影在浮雕長廊上的牆壁上駐足，伸出我白嫩的手，撫摸著那些浮雕。一群群微縮的人，生活在涼涼而堅硬的白色石板上，高山、溪流、雲朵，各種動物，各種神態，哭泣、微笑、憤怒、慈悲……
世人的生活就這樣逐漸地進入我的視野，並成為我的生活中不可分割的一部分。
後來。我更加膽大起來，熟悉了花園與長廊後，又開始探索告別廳、基督儀式堂、大靈堂，世界在我麵前愈來愈大了。
有一幢特別龐大房子聳立著，它有一個蓮花蓋頂的龐然大物，空闊得安靜，有許多大窗戶，在裏麵經常進進出出一些穿黑色衣的人，男男女女，他們麵龐浮腫，臉色呆板，露出一副複雜而痛苦的表情。這是我有生以來還沒有看見過的。那是種最沉痛的優鬱、悲傷、俯首聽命和一種狂熱而又模糊的幻想摻合在一起的表情……當然，有人向我解釋，這是大靈堂，這些個人是來參加告別儀式的。
我常常竄進告別廳裏，那裏又迷人又可怕。裏麵一片昏暗，要是不到裏邊去，躲在大門下，就可以聽見風在它周圍來回轉動，在它裏麵搜索，發出沙沙的響聲。在一個角落裏，懸掛著一個常燃香火的神龕，但是人們，鬼魂依然每夜都到那兒去，這種對鬼如此有威脅的神龕和鬼聯係在一起，就使人特別恐怖。