曲紅歌能記起的最早最清晰的記憶，就是他的母親頭戴白孝布，因過度傷心而無神的麵龐。那時候他4歲，父親一大早去紅石峽采藥，就再也沒有回來。
紅石峽是遠近聞名的禁地，據老輩人，那紅石峽一直通往十八層地獄，深不見底。還聽早些年的時候有科考隊來過，下去了四個人，一個都沒有回來，從此之後再也沒有人敢靠近那裏了。
曲紅歌的父母親是外地人，家鄉遭遇百年不遇的旱災，全村人都出來逃荒討飯，路上生了一場病，稀裏糊塗就到了這閉塞的山溝裏，昏倒在徐家村衛生站的門口。
衛生站站長徐明期60來歲，從就跟著爺爺學醫，據是明朝徐懋功的後人，針灸推拿之術在當地也有名氣。他見這對夫妻老實純樸，女的還懷了孩子，就把衛生站東邊的一間屋子騰了出來，收留了他倆，讓他們幫著做一些雜活。
接下來的記憶，主要是多病的身體。饑餓和貧困已經沒什麼印象了，但一場高燒後的兒麻痹症，讓他從5歲以後就時時的經曆各種冷眼和嘲笑。
那些頑劣的孩子們，常常三五成群的跟在他身後，左手扶著膝蓋一瘸一拐的學他走路的樣子，隨後爆發出一陣陣哄笑。旁觀的村民們雖然也會嗬斥一下自己的孩子，但那略帶著笑意的麵孔明心底裏根本沒當回事。村民們多數都不識字，淺淺的同情心後麵，並沒有將這外來戶的母子二人融入本村的家族關係中。
曲紅歌很快找到了一個可以全部身心投入進去的新的世界：看書。村後有個破廟，曾經是個學，但兩年前那個唯一的老師離開之後，徐老醫生就成了村裏識字最多的人，他見曲紅歌不願意出門，整窩在牆角一個人發呆，就開始教他認字讀書。
曲紅歌立刻被吸引了，《靈柩》、《素問》這些枯燥深澀的內容，他竟然很快就可以囫圇吞棗的背下來。
幾年之後，徐老醫生偷偷保留下來壓廂底的幾本書，被曲紅歌連標點頁碼都背下來了。正在這時，村子裏的一個女知青來抓藥，見到曲紅歌抱著本古書在看，很是好奇，就問了幾個問題，曲紅歌回答的頭頭是道。女知青大為驚訝，趕緊托自己的媽媽從城裏找了一些書籍寄過來，那時候曲紅歌9歲。
10歲到15歲之間的歲月是亮色的，少年的喜悅和煩惱，讓他很久之後想起來，仍然是陣陣的心醉。
女知青叫甄愛國，長的很是漂亮，特別是那雙彎月一樣的眼睛，看著曲紅歌的時候總是帶著笑意，綠軍裝包裹下的身體充滿著朝氣，聲音像百靈鳥一樣的動聽。男青年們總是有事沒事的找她搭話，什麼重活髒活從來不讓她動手。村子裏的男青年甚至都不敢抬眼去看她，夜裏躲在被窩裏的時候才敢偷偷想一想。
甄愛國對這些人不假辭色，卻經常跑來和曲紅歌聊話，給他拿來不同的書籍。
情竇初開的心事埋在心底，曲紅歌每欣然醒來的第一個念頭就是：今甄姐會不會過來？
在懵懂的14歲時，甄愛國回城了。走之前專門跑到衛生站來和他告別，讓他好好學習，將來有機會回來看他。
於是，那個慢慢消失的纖細背影，成為他心中最美好的雕像，再也無法抹去。
年輕時偶爾會想到死亡，會怕今生再也不能想起這個背影，再也不能回憶起淡淡的香味，捏他臉時那柔軟溫潤的手指。
每晚上入睡的時候，會期待夢裏出現那個背影，微微扭動的腰肢和完美的曲線。那時候會害怕：會不會地震，會不會洪水，會不會還能等到明早上醒來？
15歲的時候，他的醫術已經超過了徐老醫生，對藥材、藥性的理解無比純熟，來看病的村民經常第一句就問：“紅歌在不在？”這讓徐老醫生有點尷尬，又很開心。
這一鄉裏下來了兩個人，騎著自行車，叮叮鈴鈴的響聲在村子裏響起，孩子們好奇的叫喊著，跟在後麵奔跑著。
兩人找到村長家，騎車帶著村長來到了衛生站，遞給曲紅歌一個信封道：“曲紅歌吧，鄉裏推薦你去市裏中醫學校讀大學了，這是通知書，還有錢和糧票，你收拾一下，後到公社來吧。”
徐家村沸騰了，周圍幾個村莊也沸騰了。淳樸的村民們都跑來問候，人們由衷的誇讚他，村長還送來了布料，雞蛋，找了輛驢車一直把曲紅歌送到公社。
曲紅歌腦海中都是甄愛國的身影，她的媽媽是市裏中醫學校的校長，她還記得他。
隻不過曲紅歌再也沒有見過她，聽她去外地當兵了。
中醫學校裏的同學們對曲紅歌很友好，這個身材矮，長相清秀的殘疾男孩兒，讓年輕的他們心懷同情。
曲紅歌的殘疾在這時候反倒成全了他，他不需要參加各種活動，整整三年多的時間裏，圖書館多數時候是他一個人的下。
在還有兩個月就要畢業的時候，甄愛國的校長母親被免職了，離開之前來看望曲紅歌，歎了口氣對他：“愛國上個月出國了，我和她父親很快也要離開了。本來呢，是想推薦你繼續去深造，或者留校工作的，但現在我們也無能為力啦。”
本來曲紅歌受到影響也要被開除的，但是他的成績太好了，有幾個同學回家動了父母找關係，最後勉強讓他畢業了。
村民們的熱情衝淡了曲紅歌的沮喪，老村長鄭重其事的邀請他代替徐明期負責村裏的衛生站，並從鄉裏申請了一點錢把那幾間房子重新修整了一下。
周邊好幾個村子都在山溝裏，去一趟鄉裏衛生院要三個時，所以徐家村診所來了市裏正規大學畢業的醫生，這個消息很快就傳了開來，他的衛生站開業之後不久就有了些名聲。