住在伊利諾伊理工大學的“SV”宿舍裏真是舒服，每身上簡簡單單一套背心褲衩，腳下隨意搭著一雙拖鞋，拖遝在宿舍走廊裏厚厚的地毯上麵，手裏抱著自己的筆記本電腦，隨便找哪個“Lunge”裏麵的沙發上懶懶地靠上去，一邊吃著自動販賣機裏麵的零食，一邊打打遊戲、看看電影，要是覺得眼睛有點累了，就放下電腦和書本，在旁邊的鋼琴前坐下，隨意彈上幾首曲子…要不是因為住在學校宿舍的費用遠貴於在校外租房，自己實在有一種本科五年的時間裏都住在“SV”裏的衝動。除了極其舒適的宿舍環境之外，美國大學的課程安排也給足了學生們自由選擇的空間。
美國大學的課程表完全是學生們自由規劃的，所以全校成千上萬的學生之中，很少會出現兩人課表完全一樣的情況。我們建築專業最主要的一門課程叫做“Sudi（工作室）”，雖然課程的名字叫“工作室”，可是將這門課翻譯為“設計課”更為合適：這門課程從一年級一直持續到五年級，每周一、周三和周五上課。“Sudi”分為上午和下午兩個“Sein”，上午部分在早上8:0開課，課堂時間大概三時，中午11:45左右下課；下午的部分在1:50分上課，大概5:00前後下課，而我們建築係的學生們可以根據自己的喜好或是其它課程的安排，自由選擇自己的“sudi”課時間是每周一、三、五三的上午還是下午。相比較其它僅有九十分鍾、三個學分的“課”，“sudi”不僅價值六個學分，每節課至少也要三個多時——如果選擇了下午的“sudi”，那麼往往下課時間會很不固定，甚至經常會拖到六、七點——這讓“sudi”一門課就占去了每周五裏近一半的時間，再加上我們建築學的學生們其它必修課也大多是輔助“sudi”內容的“輔課”——比如“puerdesign（電腦設計課，就是學習設計建築需要的各種電腦繪圖軟件）”、“SruuralEngineering（主要學建築的結構力學）”、“InerirSudi（主要為室內設計、布局和規劃）”等等，所以“sudi”這門課程算是伊利諾伊理工大學建築學院不折不扣的“主課”，我們這些建築學的學生們絕大部分時間也都用在了完成“sudi”課所布置的設計任務上麵。
我大一上學期的“sudi”課程被我選擇在了每周一、周三和周五的上午——之所以我會把主課安排在每上午，是因為知道自己有睡懶覺的毛病，如今身處高度自由的美國校園裏麵，更不會聽到出國之前每早上媽媽在耳邊把自己叫醒的嘮叨聲了，誰知道自己什麼時候一個不注意偷了懶、因此就錯過了上午的課程呢？為了避免來到美國大學之後自己繼續睡懶覺，我便將最重要的“sudi”選在了上午，每晚臨睡覺之前把手機上好鬧鈴、聲音震動都調到最大，以免耽誤了上午的“sudi”課。其它的“課”中，電腦設計、“rkshp（在一個工廠裏麵學習如何使用各種工具來做設計模型，被我們叫做‘木匠課’或‘木工房’）”、“FreehandDraing（手繪課）”都是大一必選課——電腦設計這門課是完全附加在“sudi”上麵的，學分為零，但是又是大一必修課，上課時間為每周四晚上6:5至8:45，可以看成是“sudi”的一部分；而“木工房”的上課時間為每周六下午，也是一門輔助“sudi”的必修課，三個學分——除了這三門必修課之外，我還選擇了“ArhieureHisry（建築曆史）”和一門代號叫做“ah-151”的數學課。在這樣的課程表安排下，我大一上學期所修的學分則是由“sudi”的六個學分、“木工房”的三個學分、“手繪課”的三個學分、“建築曆史”的三個學分和“數學課”的三個學分加在一起共十八個學分（美國大學每學期最多不能超過十八個學分，要想修更多的學分，就必須拿成績向學校申請，以證明自己有選修更多學分的能力才行）。這些課程裏麵，值得一的就數我選擇的“ah-151”數學課了。
美國大學的課程代號中，前麵的字母是課程英文名稱的簡寫，後麵的數字則代表了課程內容的深淺程度。在我們伊利諾伊理工大學的課表中，隻有一門代號為“ah-119”的數學課位於“ah-151”之下，單從編號上看，我所選擇的“ah-151”內容應該不是很晦澀。正式開課之前，我憑著曾經在中學時代近乎無敵的數學成績而對於自己的數學水平持有“爆棚”的自信，看到II建築係對於學生的必修課要求僅僅停留在“ah-119”上，我輕蔑地一笑，心裏想到：
“早就聽美國人的數學能力低下，II建築係既然隻要求學生修最基本的‘ah-119’，那憑著我的數學水平，怎麼著也不能和這些愚蠢的美國人劃為一個水平線上啊！”
於是，我理所當然地在我的課表中添加了“ah-151”這堂課，而這也是我在伊利諾伊理工大學所犯下的第一個錯誤。
和我一起選擇“ah-151”的還有“琛哥”、“哲航”和“維佳”三個人，除了我們四人之外，整座“ah-151”的教室裏就再沒有任何我熟悉的麵孔了，因為“ah-151”並不是建築專業的學生必修課，而是工程學院的學生在大一必選的課程，所以在第一來到“ah-151”的教室裏麵放眼望去，來自建築係的也隻有我們四個中國學生而已。教授“ah-151”的是一位看起來非常和藹的高個子老頭，發型更是標準的那種“美國教授”的發型：亮得反光的“地中海”兩邊圍著一圈銀白色的卷發，眼鏡片很厚，鷹鉤鼻，穿著一件淺黃色的襯衫、灰黑色的西褲，手裏抱著厚厚一摞書本自顧自地在講台上麵比劃著，聲音不大，但是語速飛快，在講課的過程中甚至眼睛都不曾向我們坐在下麵的學生們掃一掃。我低頭看了看教授發給我們的那張講義，隻見在一些似曾相識、可是我又完全不明白什麼意思的複雜符號上麵，用黑色加粗的字體寫著“alulus（微積分）”——哪！沒想到“ah-151”居然一上來學的就是微積分！雖然微積分在國內也是大學數學才接觸的內容，可是要是在國內上大學的話，至少老師們都是用漢語來講課、學生們也隻需要用漢語來提出疑問，師生之間完全沒有語言的障礙。可是此時的自己剛剛來到美國的大學，別是讓自己操著生硬的英文向教授提出數學專業領域中的問題了，就連教授嘴裏一直念叨著的是什麼自己都一概聽不懂！這位“ah-151”的教授的課堂過了十多分鍾，我已經被那一連串完全搞不明白的微積分專業詞彙搞得頭暈目眩，於是我扭頭看了看坐在旁邊的“維佳”，拍了拍她的肩膀，捂著嘴聲問她道：