申城，夜晚，俞家燈火通明，十足現代氣派。
四歲的俞希子佇立在客廳，頭上的揪經曆一個白早已耷拉下來，白淨的臉憋得通紅，紅色甚至向內彌漫至雙眼。
她雙手無意識攥緊揮舞著，嘶啞的嗓子持續發出獸般尖叫：“……明明都是女孩子，憑什麼她是爸爸的兒子。”
九歲雙胞胎俞平俞安抱在一起咯咯笑成一團，隨後俞平先笑：“妹妹是女兒不是兒子。”
俞安緊接著笑：“希子是個笨蛋。”
兩人笑容如出一轍。
下一秒，俞希子的聲音劃破花板，“姐姐們才是笨蛋——”
她的身子哆嗦，渾身熱乎乎的，接著周遭變得安靜，耳朵裏隻有從她嘴裏出來，沿著臉龐爬進來的尖聲。
“我叫俞希子，希子就是希望兒子。她叫俞榮兒，爸爸姓俞，媽媽姓榮，她是爸爸和媽媽的兒子。”
一口氣完，俞希子的臉紅得能滴血，胸脯快速上下起伏，眼淚流出。
她用力地鼓起腮幫子，讓嘴閉上，嗚咽聲便斷斷續續了。
抬起胳膊用衣袖揩去自來水一樣連綿不斷的眼淚。
俞平俞安麵麵相覷。
她們從沙發上跳下來，跑到俞希子身邊，一左一右擁護著她。
俞平掐住俞希子的手腕，手心立馬濕潤，因為淚水浸透了俞希子的衣袖。
她從兜裏掏出幹淨的手帕紙，替俞希子揩眼淚，道：“就是個名字，我班上有人叫顧飛，總不可能讓他飛吧。”
俞安則變花樣般拿出最近很流行的折疊團扇，在俞希子麵旁扇風。
她安慰道：“希子就是充滿希望的孩子嘛，俞榮兒就是爸爸和媽媽的女兒，希子你理解錯了呢。”
“而且妹妹就是女兒，不可能變成兒子。”雙胞胎異口同聲。
她們左右夾擊，撫慰著俞希子。
三名女孩緊挨一團。
另一邊，裝潢高檔的臥室，客廳裏的吵鬧聲一絲不漏地傳進來。
俞家保姆何素珍沒有三頭六臂，她忙著照顧俞榮兒，擰眉轉臉，麵對俞家大姐俞慧君：“幾個的在客廳裏鬧起來了，大姐去看看，這裏我一個人就行。”
十四歲的俞慧君亭亭玉立，她的眼睛盯著何素珍飛快翻動的嘴唇。
待何素珍完，她的眼角微微擴大，隨後點頭。將藥品挪到何素珍方便拿取的範圍裏，拔身出門。
何素珍目光從離去的俞慧君背影上滑離，落回至懷裏俞榮兒額頭上。
後即將周歲的瓷娃娃，額頭上半個巴掌大的淤青，黑白分明的眼睛無悲無喜。
從俞希子將俞榮兒從床上摔下來，直到俞慧君發現，喊來廚房裏做晚餐的何素珍，俞榮兒一聲都沒有哭鬧，一如既往的安靜。
此刻她仰躺在何素珍的懷裏，抿著唇，轉動腦袋，手掌輕推何素珍肚子。
何素珍打結的眉毛解開，嘴角向上揚，“好囡囡，你可真是菩薩性子，痛了也不知道哭，一個人躺在地上修身養性嗎？
“這會還嫌棄我抱你，好啦好啦，塗完藥就把你放床上，放到你的地盤上。
“也不知道做的什麼孽，四囡囡要推你，你多大，她多大，受罪的可不都是你嗎？你們爸爸這幾就要回來，看見姊妹這樣可不得鬧心，而且後就是你的生日，額頭上這麼大印子，一時半會怎麼消去……”
何素珍嘴上絮絮叨叨著，手腳麻利地擦拭俞榮兒傷口、抹藥、按揉，速度雖快動作格外輕柔。