叮鈴鈴，鬧鍾驚醒了米圖的英雄夢。
在那夢境中，米圖正與蛇妖大戰。
“謔謔謔，”英雄米圖腳踩蛇妖，發出招牌式的大笑。
啪，狡猾的蛇妖竟是詐降，卷尾朝著英雄抽來。
“啊，”米圖蹭的一聲，自“溫”床上彈起。
“米圖，起床！穿衣！刷牙！洗臉！吃飯！上學！……”
哪裏是什麼蛇妖的致命攻擊，隻是“老媽”又開始了她那爐火純青的技能，奪命連環催。
老媽其實並不算老，隻有三十二歲的年紀，米圖之所以稱她“老媽”，完全是因為她的喋喋不休，“老”是在米圖父子耳邊炸響。
“米圖，你看看人家某某，多麼聽話懂事，多麼彬彬有禮……”
“米書華，你看看人家某某的老公，又帥氣，又會賺錢，又顧家……”
……
抱怨的女人當然老得快，米圖理所當然地以“老媽”稱之。
“華哥，我牙膏沒了，借你那支帶味兒的來用用。”米圖朝著忙碌中的米書華嚷道。
“米圖，孩子不能用大人的牙膏。”老媽嚴肅且認真地阻止了一場“惡性事件”的發生。
“老媽，在兒童牙膏沒有發明出來之前，朋友們是不是都不用刷牙的？”米圖反問。
“嗬嗬，問題是現在已經發明出來了啊！”老媽義正言辭道。
“華哥，牙膏真沒有啦，昨晚你可是卷起來擠過，不能再有了吧？嘿嘿，中獎了，今不用刷牙啦！”米圖感覺美好的一就應該從不刷牙開始。
米書華炒完菜，端菜上桌，抄起一隻空酒瓶子，取來米圖的牙膏，一碾，嘿！還有存貨。
米圖的心髒裏頓時湧起一種崩地裂的絕望感。
“華哥，你行！”
米圖恨恨地給了米書華一個“走著瞧”的眼神，終是在老媽那“上位者”的眼皮子底下，乖乖地去刷牙了。
平凡而又美好的一就這麼開始了。
放暑假，是一件多麼激動人心的事情！
可惜，米圖光榮地從幼兒園畢業後，即將迎來美妙的學時光。
一向擔心他“輸在”起跑線上的老媽，怎會允許他落後於別人家的孩子？
於是，各種補習班，報了一堆。
幼升過渡班、邏輯狗、繪畫，鋼琴、武術散打等等，將米圖英雄累成了狗熊。
每個男子漢，都會有一個英雄夢，夢想著擁有神奇而又強大的超能力，幫助人民，打擊罪惡，建設和平美好的家園。
米圖兩眼無神地盯著鏡子裏“稍顯稚嫩”的自己的臉蛋，歎了口氣，“唉，英雄米圖的夢想就這麼被老媽給扼殺了！”
“你叨咕什麼呢？”老媽的順風耳神功，已是爐火純青。
“老媽，今周末，難得一家人聚齊，咱們去動物園好不好？聽那裏新來了一頭雄獅，哇奧，超凶殘的！”米圖地提了個建議。
“好啊，我現在就幫你分別跟鋼琴老師、繪畫老師、武術老師請假，行不？”老媽目光“森冷”地盯著他，一臉的“笑容可掬”。
嗬嗬，米圖尬笑兩聲，埋頭將一肚子悶氣撒在了蛋卷上。
英雄米圖用他那金剛可斷的牙齒，“撕咬”著嬌嫩的蛋卷……