仿佛從那株原本並不起眼的植物開始枯萎的一瞬間，它就成為了Barry心中最喜歡的植物。其實那不過是在資源還算豐富的年代裏，十分常見的滴水蓮罷了。厚實的闊葉，粗糙的根莖，沒有哪點能引起Barry的特別注意。可是就在它即將枯萎的那一刻，它好似住在了Barry心裏很久。那種突然就要離去的感覺，撥動了Barry的心弦。Barry甚至將它想象成一個虛弱的美人，躺在池邊微微喘息，一陣一陣，隨著身子的起伏，稍不留神就會隨風而去。
Barry甚至開始有些自責起來，不應該這麼殘忍地剝奪一個鮮活的，陪伴自己很久的生命。其實他也有些擔心，下次能量核查的時候，會不會因為丟失瀕危植物，受到嚴厲的處罰。
曾經“光模量”轉換器就在全頻道通報了一個故意損害生物的人，至今Barry還記得他的名字，他叫——胡因，跟偉大的“光模量”建設發動者胡克一個姓氏，盡管這種鼠輩應該不會跟偉人牽扯在一起，但是為了方便記憶，他還是將兩人聯係在了一起。
通報批評的那，轉換器發生前所未有的巨大波動。一般情況下這種巨大的偏差預示著重大事件的發生——在使用手冊中曾經提到的重大事件，諸如暖房係統遭受破壞，太陽耀斑爆發，戰爭等。管理員曾一再強調這種事件的危害性以及災難性，以至於Barry在入住初期整日惴惴難安。就在盯著轉換器的數值變化手足無措時，暖房第一次迎來了訪客——“巴然維修員”。
那是入住這麼長時間以來，Barry第一次和真實的人有接觸，所以表現得有些喜悅緊張，盡管這個真實的人被厚重的防護服所包裹，而且言語冰冷。維修員對他，事情，你做自己的事情好了。可他還是站起身來，有些不知所措地轉圈。維修員不再安撫他的情緒，開始自顧自地進行維修工作。Barry認真地旁觀了維修的全過程，竟然也學會了一些，無非是調整基本參數，並沒有過於複雜。
“修好了。你繼續做自己的事情吧。”維修員搬出來一盆綠植放進大棚裏，便與Barry道別，並沒有給他問詢的機會。
當下午，轉換器通報批評“胡因破壞事件”，用了情節惡劣，危害嚴重等詞彙，提請廣大暖房居民注意，並要大家引以為戒，不要觸犯條文規定。事實上，暖房居住的處罰條文並不多，一共就三條：“一、惡意破壞光模量轉換器，導致其不能正常運轉；二、惡意損壞暖房內其他設施，導致不可恢複性損傷；三、惡意破壞自己的身體機能，導致不能自理生活。”每一條似乎都在保護居住在暖房裏的人。
Barry站在大棚門口，盯著那株枯萎的植物，想得有些出神，覺得哪裏有問題，卻又不上來。“胡因破壞事件”距離現在大概快五年了，不上具體的時間，不是因為Barry記性差或者算術不好，而是在暖房裏接觸不到自然的晝夜更迭，他始終不能確信時間的流逝。尤其是在轉換器出過幾次故障以後，他更加不相信轉換器所給出的時刻。他曾經嚐試自己製作重力式機械計時器，可是卻發現這種方式不能長久維持，尤其是在自己催眠醒來以後，誤差就更大了。三維空間想要實現穩定的一維物質與時間流動，需要極度理想的狀態，暖房目前還並不具備這樣的環境條件。
Barry看著那片枯黃的葉子，越發覺得別扭，走過去將它折了下來，結束了它窒息的煎熬。轉換器數值的最後幾位數劇烈地跳動了幾下，很快又恢複穩定。看著電紙板上寫著的連續方程——/+d=0，暗自下定了決心。
其實很早以前，他對母親留下的問題就有了答案，隻是因為一些原因，不願意相信。大概是那盆剛剛還在窒息的綠植，讓他堅定了自己的想法。。
Barry決定，離開這個暖房，離開這個曾經給過庇護，也曾一直禁錮著他的地方。
他打開暖房內側的鋁製啟動門，轉換器便發出刺耳的警報“警告警告非常規操作，即將破壞環境封閉性能，聯通外部危險環境。警告警告。”