每年寒暑假，我們兄弟就被送到0公裏外的外公外婆家。
外公年輕時家境貧寒，便去街上中藥鋪當學徒。從一開始作師傅師母的勤雜工，到最終學成滿師，外公勤勤懇懇，任勞任怨，深得師傅師母讚賞。
滿師後外公無錢自立開藥鋪，於是去做菜油生意。到幾十裏外鄉鎮買菜籽，運到油坊榨油，然後賣油。那時沒有汽車和銀行，錢物全靠自己運輸保存，治安極差。等到有資財、可盤下鎮上一中藥鋪的時候，外公終於能夠正式坐堂行醫。
外公勤奮好學，除活學活用師傅傳授的實踐經驗外，還盡量收集閱讀古典中醫藥典，記錄整理自己的疑難病例。是以醫術日長，漸漸聞名四鄉。外公常曰：“行醫靠仁”。鄉人多貧，常不能付醫藥費。外公從不強人所難，總是設法減免貧窮病人費用。
他是方圓十幾裏以內唯一的中醫師，救死扶傷，在村民心裏威信甚高。
盡管解放後公社建起了醫院，培養了赤腳醫生，大部分人生病還是來找外公。但是，按照規定，“白條子處方”不能到藥房買藥（外公私人行醫，沒有正式印刷的處方簽，處方隻能寫在白紙上）。
有病人來了，大家就自覺不出聲，看外公治病。不管病人是誰，外公總是不卑不亢，有求必應。我心裏很不舒服。外公隻是笑笑：醫者仁心，不管誰是病人，我都會盡力醫治，這是在為後人子孫積德。
有村幹部和村民的支持，外公行醫成為半公開的秘密。
有次我偶然翻出一本《常用中草藥》，就照圖到田裏采草藥，好像在田裏看到的每種草都是草藥，興奮之餘，裝了一大口袋回家。外公就笑：你要把每種草藥分開才行。我眼睜睜地看到自己的草藥變成豬食。
外公擅長治瘡，通常是敷草藥，打火罐，還有手術。家裏的鑷子剪刀不少，消毒主要靠火。經常看的是《瘍醫大全》與《醫方集解》，可惜我一點不懂，沒有學，現在後悔莫及。
也許是因為脊膜炎的緣故，我從就是屬於體質不好一類的孩子，各種藥好像就沒有斷過，是名副其實的“藥罐子”，一直讓外公和父母操心。
時候夜裏常出盜汗，即使是冬，每晚上都是一身汗水，因此經常感冒著涼。外公的藥方是冬麥煎水，每兩大碗，喝了好多年，慢慢地才好了。。
上初中時我每鼻塞聲重，日不能學，夜不能眠，痛苦不堪。就被帶到川醫檢查，認為是慢性鼻竇炎，喝了無數瓶中成藥，藥名早已忘記，隻記得又腥又苦，媽媽都不敢聞。
到現在腎衰竭，每還是大把大把地吃藥。