京城，某國家行政複議中心。
通俗點，也可以說是老幹部活動中心。
對於因為年齡關係，而退出崗位的老同誌，國家曾經有過“中顧委”的設置，後來取消了。但事實上，中央也罷，地方也罷，“老同誌們”，始終是一個較為特殊的組成。
趙老，現年七十八歲。
剛退下來的時候，還不習慣，嗯，大概也沒有任何一個人會習慣的，但慢慢地，他開始向一個純粹的老人過渡。
人老了，沒意思。
不僅事業遠去，成為過眼雲煙，就連自己的身體，好像也漸漸遠去，就像是要拋棄自己一樣，不太聽指揮。
人越老，感覺離世界越遠，這不是形容，而是再真實不過的感受，趙老先生非常清晰地感受著，這世界正如同對待陌生人一樣，一點一點地對他排斥著。
想要把他從這個世界中，“擠”出去。
眼也好，耳朵也好，鼻子也好，嘴巴也好，連帶著整個身體，都好像被套上了薄膜，與世界慢慢慢慢地隔開來，再不能真切地觸摸。
外界的一切，都越來越如同水中月，霧中花。
從真實，變得虛幻。
“敢情人老了，是這麼回事啊。”和經常湊在一起的幾個老家夥們討論起這事，大家都是感慨。
然後以前曾經管理過水利部的老林就說，這人出生啊，就像一條魚一個猛子紮進海洋裏，紮得深深的，然後在深海裏肆意地遨遊、嬉戲、捕食。
一邊遨遊，一邊嬉戲，一邊捕食，一邊慢慢地朝水麵上升。
紮進去，升上來。
這一紮一升，就是人的一生。
年輕，才能紮進去，才能沉潛，才能擁抱大海也被大海所擁抱，待老了，就紮不下去啦，隻能漂浮在海麵，漂啊漂，漂到奈河橋……
白天乏困，中午一定要睡幾個小時，夜裏又睡不著。
就算睡著了，覺也很淺。
說得誇張點，都不知道到底是睡著還是沒睡著，反正就是那個樣子，風吹草動都能知道，想像年輕人一樣死沉沉睡到天亮，那是再也不可能啦！
趙老先生和老夥計們交流，發現大家都是一樣的狀況，不是哪個個例。
前天老孫還把腿摔著了，其實就是在椅子上坐時間長了，有點麻，站起來的時候一不小心，歪在地上。
沒碰著，沒砸著，地上還有地毯。
但就是這樣，左大腿根，直接斷了半截。
放年輕人身上，這能是個事？
七十三，八十四，閻王不叫自己去，是這個理啊。因為老孫的這事，弄得幾個老夥計這幾天情緒都有點低迷，趙老先生這幾天也沒去活動室，而是窩在家裏。
京城中心，老四合院，三道崗哨。
但本質上，它和鄉下的小院子也沒有什麼區別，而至於在院子裏活動的老人，和一個普通的鄉下老頭同樣也沒多少區別。
兒子還是孝順的，大兒子大概是從哪裏聽說這事，愣是在百忙中，確確實實是百忙，抽了個空過來看望他。
順便，還提了些吃食過來。
“爸，這個小番茄，你嚐嚐。”
趙老先生拿起一個，挺沉的，“這是大番茄還是小番茄？小的沒這麼大，大的沒這麼小吧？這是雜交的還是轉基因的？”
說話間，趙老先生已經把手中的小番茄往嘴裏送，咬下了小半截。
人老了，胃口都不會太好，酸的東西能開胃，所以保健醫生給他安排的食譜，就有一周三個到四個左右的蘋果，說是又酸又甜的，有助腸累。