我可能不記得老太爺和老太太（爺爺的爸爸媽媽），要準備去燒什麼紙錢。但我永遠都不可能會忘記爺爺和奶奶。
他們生命的盡頭，都未曾見過他們最喜歡的孫子。
媽媽，奶奶最後是站在大爺家的門口，望著我是否回家或是去看她。直到她癱瘓，臥床不起，我也沒有到來。
直到那年除夕，我和姐姐去看了她，第二奶奶就走了。
三個月後，爺爺也跟著走了。
我一時成了沒有爺爺奶奶期盼的一個人。
再過節日（），莫名地就要想起他們。
我已經拿了回家的車票，坐在公共的座椅上。
我開始想起十四歲那年，住在奶奶的土房子裏（爸爸媽媽結婚的地方）。我伸著手指，對著爺爺奶奶到:等我歲，奶奶才78歲，爺爺才79歲，我大學畢業後就可以打著零工孝敬爺爺奶奶了。
我記得這句話，而今常不自覺，總被自己驚擾。
孝敬，還要有期限？想想都覺得可笑。
我沒了爺爺奶奶講過去的故事，我卻在想著和爺爺奶奶的過去。
奶奶喜歡自己是白家人，她最恨兒時的地主，害死了自己的叔叔，毆打自己的爺爺。奶奶從來不會和別人動嘴，到這個事總是能咬牙切齒。
爺爺的故事不新穎，除了和二爺救了哪家丫鬟的英雄事跡，就沒有別的了。但我喜歡聽爺爺他爸爸的事，爺爺老太爺是一個走南闖北的“騙子”，因為騙了一個杭州的女人（我的老太太），聲稱家裏露閣樓（破露茅草房）。
老太爺其實娶了兩個老婆，大房和二房。大房生的都是女兒，二房生的都是兒子。老太爺死的早，老太太（二房）的兒子（爺爺和二爺），從就沒了爸爸，不久老太太哭瞎了眼，就病死了。剩下了孤苦伶仃的爺爺和二爺，到這裏時，爺爺總是會歎口氣。
奶奶是一個勤勞的不能再勤勞的人，起早貪黑，從不閑著。記事起奶奶還裹著腳，後來不知怎麼了，奶奶也沒有繼續裹腳。
奶奶一生不吃藥，這也是不能足夠長壽的原因吧！
有人奶奶是一個傻子，我於是仔細聽過傻子的故事。
奶奶很務實，幹活慢，生產隊分不到什麼糧食。被丈夫（前夫）又打又罵，給休了，也沒有留下後代。後來經人介紹，才遇見了爺爺。但奶奶究竟哪裏傻了？
原來，村裏一死人，奶奶都跑去哭（奶奶哭幾聲，算是悼念，但我覺得每次奶奶哭的很難過）。奶奶其實常去看前夫的嫂嫂，她她是一個好人。奶奶給這裏的孩子都做過免費的棉衣和褲子（不會拒絕別人），誰家有孩子要生，她都要去看（送點禮物）。
奶奶真傻！
清明節將至，陰裹住了太陽，大聲喧嘩的人步入了沉靜。我坐在回家的列車上，睡了一會。
奶奶走了過來，撫摸著我的額頭。爺爺戴著灰色的帽子，滿臉蒼白的胡須。坐在車站的門口，等著我下車。
望著他們夢裏的模樣，我的眼淚奪眶而出。
當我還懷疑自己是孩子時，他們是怎樣老去的？