還未到家門口，何德才就聞到院子裏有血腥味。兩條野狗從王奎家出來，邊走邊舔著嘴巴。進門一看，院子裏的鍋翻了個底朝，老太婆趴在地上，一手拿著碗，另一隻手抓了一把泥土。何德才急忙跑過去，拉起老太婆，但見她嘴裏往外吐水，肚子鼓鼓的。變黑的頭發又全部變白了，長出的兩顆白牙掉在鍋邊。而她的一條腿已經被狗撕去，身上僅有的血染紅了不大一片土地。
抱著老太婆，何德才哭不出來。因為相依為命這麼多年。尤其是她癱瘓後，他每都做好了她突然離去的準備。這麼多都熬過來，她本來該早點走的。能活到現在已經是賺了。不知從何時開始已經聚集了烏雲，入冬後的第一場雨淅淅瀝瀝地下起來。雨勢不大，但沁骨的涼。何德才抹了把臉上的雨水，把老太婆抱起來，讓她平躺在床上。然後，他回家去拿壽衣，都準備了好多年，放在家裏僅有的櫃子上麵。拿下來的時候，都落了一層灰塵。他彈去上麵的灰塵，心的抱著衣服，去王奎家的路上，他遇到了老四，很平靜地告訴他他母親走了。
老四剛打麵回來，自行車上還馱著一袋白麵。聽到母親去世的消失，他心裏咯噔一下，來不及把白麵送回家，放下自行車，大步往王奎家跑。何德才反倒是很平靜，抱著壽衣，不緊不慢地走。遇到村裏的熟人，他甚至還微笑著給人打招呼。他今年七十多了，見過了許許多多的死人，直到今，看到同自己同床共枕數十年的老伴死了，他才突然意識到，自己也快了。他抱起老伴的刹那，似乎聞到了死神的氣息，像時候地瓜烤焦的味道，也像被母親攬在懷裏濃濃的奶水味。仔細想想，死並不那麼可怕。
他把壽衣展開，一件一件地為老伴穿上。老四要幫他的忙，他阻止了。他讓老四去喊老大和老三，這裏有他自己就夠啦。他緩緩地解開老伴身上的衣扣，很心，很溫柔，就像他們第一次在一起時，那是剛到東北，一切都還很陌生。幸好有一戶熱心的老鄉讓他們在木棚裏暫住。那時，外麵下著雪，在房間裏都能聽到雪打木頭的聲音，呼啦，呼啦。屋子裏生著火，她緊緊地靠著他，想從他那裏得去更多的溫暖。他雙手緊緊地摟著她，慢慢地，她睡著了，安靜平穩地打著呼嚕。他把她放在床上，看著她起伏不定的胸脯，他哆嗦著手心去解她的衣服，就像現在這樣，他仿佛又回到了十八歲。而她，卻回不到初次的年紀。
老大老三趕來時，他已經把老伴的衣服換好。三兄弟跪在母親跟前，放聲痛哭，一把鼻涕一把淚。看著三人痛哭的樣子，他恍惚覺得自己的孩子很孝順，以前的種種行為仿佛並不存在。他抹了把臉，蹣跚著離開。該自己做的事情都已經做了。下麵該是他三個兒子表演的時刻了。
三個兒媳婦也爭相趕來。尤其是老大家，離得有兩裏路就幹嚎上了。“我咧個叫不應的娘啊，你咋子這麼命苦啊。俺還沒來得及孝敬你，你咋子就走啦。俺勒個苦命的娘啊。”
老大家邊哭邊跑，跑到老太太床前，一下子撲到在地。離老遠，何德才甚至都能感覺到她的頭一定磕疼了。他心裏一陣苦笑，這戲也演的太過。哭搶地的聲音算是向整個雙水村宣布，老太太死了。村裏的大支聞哭趕來。老大站起來，邊哭邊：“叔，俺娘她……”
“俺知道啦。生老病死，自然規律。你們也不要太難過。”王德彪。