蒸汽氤氳的草叢間，滿是清晨留下的露水。在這一片樹叢聳立的山林中，四麵皆環山，高聳如雲天的山崖下，包圍著小小的一片天地。樹叢陰鬱蒼蒼，清晨無法得到日照的情形下，總是一片霧茫茫的白色，要直到日上山頭，這霧才會散去。
一個約莫七，八歲，穿著秋香色衣裳的小女孩，獨自一人在幾乎長得比她還要高的草叢中奮力走著。草葉上的濕露沾到了她的衣裳，女孩抹抹身上及臉上的露水，一邊專心播弄出一條道路來，一雙骨轆轆的大眼不停往四周溜看著。
附近有水聲。她知道，這裏有條小溪河穿過這座山穀。她常和爺爺到這一帶來，所以知道這條小溪的位置。女孩憑著本能辨識水聲的方向，抬起短短的腿，奮力往小溪的方向走去。
遠遠地，聽見爺爺在後邊的呼喚聲。
“早兒，別走得太遠呀！”
聽見爺爺的聲音，華早兒抬頭想回應一聲，但四周霧茫茫一片，什麼也看不清楚，她不知道爺爺在什麼方向。女孩小小的心靈裏知道不該讓爺爺太擔心，但她隻想走到溪邊，找這時節總是盛開在水邊的水仙花叢。
今天是爹娘的祭日，等會兒她要和爺爺一起去祭拜爹娘。娘生前最愛水仙花了，依稀記得，爹總會到這山穀的溪邊來采些水仙花，娘會非常高興地將這些水仙花放在瓶子裏，讓那素雅的白與滿室的馨香點綴樸實的家。
爹和娘去世多久了？華早兒試圖扳著指頭算，卻又算不出來。她今年八歲，爺爺說，爹娘在她三歲那年去世了。關於爹娘的事情，她記得的不是很多，隻依稀知道娘最愛的是水仙花，總是很溫柔地為她梳頭發。爹長得高高壯壯，喜歡把她抱得高高的，黝黑的臉上有一口好看的白牙。
華早兒其實不懂“去世”是什麼。隻知道爺爺說，爹娘離開了他們，到很遠很遠的地方去了。雖然他們再也不會回來，但會永遠永遠照顧他們，看著他們。
“那早兒也可以看見爹娘嗎？”華早兒那時這樣問爺爺。
爺爺搖頭，蒼老的臉因為孫女天真的問題而露出一抹微笑，但也帶著一股哀傷：“早兒看不見，爺爺也看不見。但是早兒要記得，不管發生什麼事，你爹娘永遠在我們身邊。”
華早兒似懂非懂地點點頭。雖然看不見爹娘，但爹娘就在她身邊。隻是她不懂，為什麼在夜深人靜時，爺爺總是會露出那種哀痛欲絕的神色？
華早兒很喜歡爺爺，覺得他是世界上最好，最慈祥的爺爺，所以她不願意看見爺爺難過。每回爺爺坐在書桌前，又是一臉哀傷時，華早兒就會爬到爺爺的膝上，抱著爺爺，輕輕吹他的臉。
第一次她這樣做時，爺爺驚訝地問：“早兒，你在做什麼？”
“爺爺，你是不是很痛？”
“早兒為什麼會覺得爺爺很痛？”
“爺爺的臉看起來皺皺的，好像很痛的樣子，”華早兒指著爺爺緊皺的眉頭說：“以前我痛痛的時候，娘吹吹就不痛了。早兒給爺爺吹吹，就不痛了。”
那時候，爺爺摟著她，眼裏流出淚水來。華早兒不解地抹抹爺爺臉上的水，問道：“爺爺，你的眼睛為什麼流水了？”
“傻孩子，那是眼淚。”
“什麼是眼淚？”
“痛的時候，難過的時候，會流眼淚，高興的時候也會流眼淚。”
“那爺爺現在是高興還是難過？”
“爺爺現在是既高興，也難過。”看見小孫女不解的神色，他抹去淚笑道：“早兒現在不懂，長大點就會懂了。”
“爺爺以後不要難過。”華早兒不懂，隻知道“難過”是一件不好的事情。