冷凜的北風刮個不停，生長在貧瘠深山的齊順兒望著即將枯死的莊稼愁腸百結。剛有盼頭的幻想被時代的潮勢所吞噬，孩子成了他的希望之光。
“老齊啊，都晌午了，你還沒吃早飯吧？”村支書關切地望著齊順。
“這日子怎麼熬？”村支書微微一笑。
“唉，大集體你是沒盼頭，如今包產到戶了，也是慫。”齊順兒淡淡一笑，如果不是自己守住孩子娘，也不可能如此寒磣。
“支書，俺個樣也隻能如此了。”
“齊順兒，生了妮子想子，你有好日子嗎？”
“支書，這不是事在人為嗎？”
“還是舊思想。”齊順兒低著頭回到家中。
“俺回來了。”齊順兒大聲叫喊著，院內雞飛狗跳、一片狼籍。
“還沒做飯呢？”
“妮子哭過沒完，我有功夫嗎？”齊順兒看著仨個女兒直搖頭。
“妮子，俺給你們燒火。”靜靜地看著眼前的一切，縈繞在心靈深處的記憶和顏色逐漸清晰起來，青春和歲月都在這裏儲蓄著，經曆了風雨卻沒有蒸發，一點一滴似乎等待著奇跡發生，期盼她們成長後擁有生機。
“大大，我好餓。”
“一會就好。”齊順兒心疼地望著大妮子齊鳳，他用鏊子開始烙餅。
“大大，我都吃膩了。”
“妮子，你就將就吧。”他含著淚水、羞愧滿麵。麥草桔的濃煙在低矮的房屋中盤旋，饑餓的哭叫聲在眼前回蕩，困苦、窘境讓他身心疲憊。
“大妮子，你娘叫你呢。”齊鳳回到堂屋。
一、貧瘠的深山
人生尤如飄流在宇宙中的盤子，在陽光、空氣中尋找自己的位置。男人和女人就是兩個不相同的有色盤子，有時相碰粉身碎骨、有時生命放射出她的魅力和光芒，產生無數色彩光澤、、、齊順兒一邊給家人燒火做飯，一邊思考著如何擺脫這般窘境。
“孩子爹，我們的日子怎麼熬？”妻子緊緊摟著身上的妮子齊秀。
“都是我慫，不能給你們娘們溫飽的生活。”
“什麼也別了，等到妮子大點了，我就下地去幹活。”
“今年也不是怎麼了，老爺不讓我們活了，總是不下雨。”妻子望著灰蒙蒙的門外，心中有不出的苦澀和心酸，自己的丈夫也是吃苦耐勞的莊稼漢子，就是不能讓自己和孩子過上好日子。
“孩子爹，我聽有人到外地打工能掙錢。”
“俺走了，你娘們怎麼辦？”
“沒事，我可以讓妮幫我做家務，我下地幹活。”
“她還，不能讓她受委屈。”
“女孩子，就是吃苦的命。”
“話可不能這樣，我們真的要給她一個像樣的環境，多讀點書。”
“好啦，我們先不這，吃飯吧。”齊順兒把烙餅分給妮子和妻子，自己挾起鹹菜，喝著疙瘩湯。
“孩子爹，你也來一塊吧。”
“我不餓。”齊鳳望著父親。
“大大，我沒有幹活，你吃吧。”齊鳳把烙餅分給父親一半。
“鳳，等到你長大了，我們就吃白麵饅頭。”
“大大，過年還可以吃餃子吧。”