大軍出生當，三月春風，雞鳴西山。無異象，但家有異象。他老爸捧著他洗身子的時候，手一滑，大軍掉進木洗腳盆中，撞到了頭，曾還想是否會被撞成傻子。第二醒來，家人發現他的枕頭邊盤著一條蛇，花花綠綠，老老實實盤著，不吐芯子，也不動彈，陪著大軍睡得十分香甜。
老爸卻害怕極了，出其不意，抓住蛇就往地下摔，蛇掙紮著想要逃，卻被隨之而來的鋤頭斬成兩截，地麵被挖出一道坑。他老爸拎著兩截蛇，站在路邊，使勁扔到了竹林的深處。大軍哇地哭了起來，家人抱著哄了良久，總算安靜下來，在夢中，還時不時傳出嚶嚶的啜泣聲。
大軍是個很聰明的孩子，成績在村裏算是數一數二，在學校也是數一數二，加之他是眾多孩中的唯一男丁，所以父母是十分寵愛，甚至達到溺愛的程度。
大軍的眼中沒有約束，隻有地，他的一切要求都能得到滿足。隻要是想要的東西都會拿到手，最難也就是哭幾滴眼淚來換取。他什麼人都敢招惹，什麼事都敢做，因為他的背後有一個強大的父親，又因為同人玩得太投入，帶著一群鄰居孩將人家追著滿村打。
大軍會和比自己年長的打架，不管打不打得過，都得動手，因為他心無畏懼，就算最後失敗了，那個年長的也會受到批評——來自大軍的爸爸以及自己的家人。所以，沒有人敢惹大軍。
既然能夠做到無拘無束，自然也想嚐試無法無的事情，所以大軍偷自家人的錢打牌，偷爸爸辛苦掙來的煙和年長的人一起抽，陪鄰居到隔壁村去偷水果蔬菜。（那時若幫人下苦力，將有0元酬勞加一包五元以內的煙。）
這些事都是在學三年級以前了，學三年級讀完後，這件靈異事就已改變了他的品性，後來大軍常會在心中感謝蒼，若不是那件事，恐怕他早已吃上牢飯。
村裏有個養魚的池塘，聽某家的排泄管也通向這池塘，這池塘是村裏的避暑勝地，有牛的人家常會將自家的牛趕進池塘洗澡，等這家人走開，或許下一家就會帶著自家的土狗來泡澡，所以這池塘，實際是人與牲畜的共同澡堂。不過孩洗澡卻是很有講究的，他們往往是三五成群，先由年長的下水，結成人網，用推浪的遊泳方式將水麵上的髒物蕩開。如果水位不夠，就常會發現池塘邊上浮著牛毛狗毛及發脹的糞便，魚沒吃完的青草。如果水位足夠，這些髒物自然順著閥門的缺口被蕩出池塘。
池塘有片淺水區，下麵是一大塊光滑的石板。旱鴨子便多在這區域活動，這也是唯一一片無髒物的區域。旱鴨子們將此區域環境維護的很好，他們多將雙手撐在石板上，雙腳浮起不斷打水——這是學習遊泳第一步；接著會讓兩個人把自己架在水麵，手腳一起打水，找到遊泳的感覺；接著要學會閉氣，在水中至少能待半分鍾。這時年長的便會鼓勵你到深水區實戰，他們會為旱鴨子護航，當你下沉，溺水中不到半分，就會被送往淺水區。
按照這個方式，通常都能學會遊泳，大軍是個不通常的人，眼看著同齡夥伴往深水區遊去，自己還在淺水區活動，他暗下狠心，在一個下午，獨自學會了閉氣、遊泳，但是他耳朵與肚裏都灌滿了水——他帶著這份驕傲同夥伴回家，他閉氣能閉一分鍾呢，以後他們就可以常在深水區遊玩。