餘書已經忘記第一次睜眼看母親時的喜悅，現在，卻是不敢直視她病重的臉龐。
這個城市在不斷的擴張，還好鋼筋水泥沒有將這座城市填滿，城中村裏，還遺留著上個世紀末城市的建設者。
巷的生活都是圍繞著菜米油鹽，茶餘飯後大家都是靠打麻將充實自己的生活。餘書的母親就是靠著麻將館長一職，在巷裏傳出了聲。000年的時候，“滿姐娛樂室”便在幸福弄打響了第一聲，那年夏還不太熱，三架嶄新的吊扇，便足以給整個屋子增添幾分涼意。那會兒母親三十來歲的人，做事十分有幹勁，生意可謂紅紅火火，餘書總是抱著冰棍坐在板凳上傻笑，每個叔叔阿姨都喜歡摸摸她的腦袋，對於那會兒的餘書來，叔叔阿姨們的誇獎，總能讓她樂開花。
住在幸福弄，不一定就真的幸福。當秋的第一片黃葉飄到地上的時候，巷子口雜貨店的電話鈴打破了中午的寧靜。母親提著包匆匆跑了出去，餘書不知道發生了什麼，急得跑到爺爺家，爺爺的屋就在她們屋後頭，不到兩分鍾便可以走到。木門的紅漆被歲月易了顏色，她猛的推開門，這門似乎還承不住餘書的衝力。隻見爺爺抱著還在繈褓的堂弟坐在地上，一句話也不，就那樣呆呆的望著對麵的窗戶。“爺爺，爺爺”，得不到回應，她隻好坐在爺爺的旁邊，這時爺爺才有了反應，“地下冷，別感冒了。”
下午陰了，姑姑牽著餘書上了出租車，很少坐出租車的她顯得有些興奮。“娃啊，你爸爸去了”姑姑抱著她哭了一路，下了車，隻瞧見一步大車停在坪裏，這裏她來過，是爸爸的單位。找不見媽媽，她被一個人留在坪裏，不一會兒，叔叔跟姑姑爬上了大車，她也想上去，但是姑姑叫她去一邊玩。等他們走了，她一次次試著爬上車，可是車太高，她隻夠透過車縫朝裏看，她皺著眉頭使勁看，她似乎瞧見了她的爸爸，又似乎不是。
南方的九月，秋意不濃，難得陰了，風亦湊起了熱鬧。