白晝也好黑夜也好，持續不斷地織著布。
快一點，快一點，不買到藥的話……
再一會兒，再一會兒，在紅葉落盡之前……
直到這手指停下為止……
直到這羽毛，折盡為止……
###
一盞的紙撚燈在角落裏靜靜燃燒著。
彌漫著淡淡鬆香味的和室隔間裏一片昏暗，沒有清晨，也沒有黃昏；隻有暗淡的光線籠罩著四周，逐漸在紙隔扇上映出了朦朧的影子。
忽然，如豆的燭火微微一動，發出極其輕微的“劈啪”一聲，猶如清淚微光搖曳。
一瞬間，橫木卷布軸上濺開了點點刺目的殷紅。
潔白的羽毛隨之如細雪般飄然落下，在半空被一雙手握住；緊接著，機杼聲立刻不知疲倦地響了起來。
日複一日，連晝夜的流逝都已忘卻。
那聲音猶如深秋鈴蟲將逝的哀鳴，一聲比一聲急促，一聲比一聲悲戚，像是害怕著什麼將再也來不及，因而盡力、盡力、盡力地在隔間內響徹著。
竹子風鈴的嫩枝將要折斷前的淒切清音，恐怕也不過如此吧。
裹著紗布的指尖已然感覺不到疼痛。
飛快地搖動梭子的時候，細的血珠從傷口中滲出來，很快便將單薄的白紗染上淡紅色。
一道又一道細而深的傷口，從指尖一直蔓延到纖弱的手臂。折起的和服長袖下遍布紅染，無暇顧及包紮的白皙肌膚上盡是累累的血痕。
僅僅是看著都令人感到心驚和疼痛的傷口，那柔弱的身影卻仿佛渾然不覺；白晝也好黑夜也好，隻是持續不斷地、一心地織著布。
季節從指尖和紛紛散落的羽根中靜靜流逝。
青森的紅葉也終於飄落了。
但是，隔間裏的機杼聲仿佛從未間斷過。
朝露瑩瑩的撫子花和女郎花在清晨短暫盛開的樣子，薄暮的月色流淌在紅葉上，宛如秋露微光閃爍、清淚滿盈的樣子；一切季節流逝的痕跡，都已被全然忘卻。
不敢去想，也無暇去想。
披著潔白羽織的藤原鈴坐在織布機前，咬緊了嘴唇，額上滲著薄薄的汗珠，一手緊緊地攥著梭子，沒有裹上紗布的指節像是要穿透肌膚似的發白，隱約可以看見指尖的深紅血痕。
是因為羽根折斷、指尖磨破的疼痛？
還是因為心如刀絞、魂靈哀泣的痛苦？
紡紗絞線一點點織出的布匹，布料摩挲發出窸窣的輕響，猶如細沙悄然滑落。
那是無比光潤清脆的、時間流逝的沙漏聲，也是魂靈逐漸化為齏粉隨風而逝的消散聲。
柔弱的生命隨折下的羽根不斷流逝著。
可是即便如此，那雙手織布的動作也沒有停下。
快一點，再快一點。
趕在那秋的七草凋謝之前，趕在那深紅的楓葉落盡之前。
幾縷秀發垂落下來，猶如柔弱的藤花末葉微微飄搖，映襯著她失去了血色的嘴唇和臉頰；雖然沒有淚痕，映出的卻是比流淚還要淒楚、比悲泣還要哀傷的表情。
那蒼白而淒然的、已然血色全無的美麗麵容，就仿佛所有的心力與鮮血，都已經從折斷的羽根和磨破的指尖流逝，一心傾注在手中的布匹上。
春八重櫻的花瓣，夏杜鵑泣血的淚珠，秋薄暮的夕照，冬覆蓋著山巒的殘陽。
當一匹又一匹絹布展開時，那上麵流動的色彩和紋樣熠熠生輝，滿目皆是四季的自然之景，在昏暗燈火的映照下顯得生動、美麗而虛幻。
綺麗絢爛、華美高雅的布匹，猶如映出了季節流逝的痕跡。
每一根絲線都牽動著內心最柔軟的部分和最深處的懷念。
春飄落在白無垢上的粉紅櫻花；夏青竹連綿的山坡，幾隻鳥雀穿過庭前青葉，風中響起的細微而清脆的鈴聲；秋日夕照下飄散的紅葉；冬夜遠山悠然散落的細雪……四季之景如同水波一般變幻流動，疏影橫斜，其間浮現的始終未變的卻是他的微笑。
可是，那也隻不過是虛無的幻象罷了。
強忍著心頭的悲意，她隻是更用力地加快了織布的動作；頓時，隨著織布機發出的壓抑的悲鳴，光亮的絲絹如溪水般流淌而出，指尖的紗布一下子滲透了血痕，猶如秋奧入瀨川的溪水映照著岸邊紅葉。
那雙傷痕累累的纖手織出的，又豈止是霞染一般美麗的布匹呢？
兩年來深藏在心底的秘密和回憶。
對這浮生無常的世間的不舍與留戀。
四季流轉之間凝聚在心中的，無法言、更無法忘記的哀痛與情意。
還有從那初見的雪起，便一直深深印在心裏的、兩年來從未改變的溫柔的笑容。
那是一切一切的開始，最初最初的相遇。
可是，相逢便是注定破滅的結局嗎？
還是，是再也無法重逢的誓言呢？
深愛之人那日漸消瘦和愈發冰冷的身體，猶如織針深深刺入指尖，在心髒處傳來難以忍受的劇痛和淒楚。
除此之外，已經什麼都感覺不到了。
即將隨風而逝的魂靈，隻是為了心中那唯一的一份悲願，如同蠟淚悄然淌落、靜靜燃燒成灰燼的燭火一般，不顧一切地、竭盡心血地努力著。