我看了看，發現一些像毛毛蟲一樣的東西在一堆土上蠕動。
“鼻涕蟲，”他。“我剛剛給了他們一劑這個，”他，舉起一罐看上去像是阿甲克司（一種殺蟲藥的牌子）的東西。“它們在侵占這裏，”他，嚼著嘴裏含著的什麼。他側過頭去，吐出一口可能是煙草的東西。“我得不停地和它們幹才勉強和它們打個平手。”他把燈光轉向一個裝滿這些蟲子的瓶子。“我在外麵放上誘餌，隻要一有機會我就出來用這個殺。狗日的到處都是。它們的破壞力有多大。看這，”他。
他站了起來。他拉著我的胳膊，把我引到他的薔薇花叢那裏。他給我看葉子上麵的洞。
“鼻涕蟲，”他。“到了晚上你放眼看去，它們無處不在。我設下誘餌，然後出來捉它們，”他。“鼻涕蟲，這個糟糕玩意是誰發明的。我把它們放在那個瓶子裏麵。”他把電筒移到薔薇花叢的下方。
一架飛機從頭頂上飛過。我想象著那些係著安全帶坐在座位上的乘客，有的在讀東西，有的在盯著地麵看。
“山姆，”我。“大家都還好吧？”
“都好，”他，聳了聳肩。
他還在嚼他嘴裏一直嚼著的東西。“克裏夫怎樣？”他。
我，“老樣子。”
山姆，“我出來抓這些鼻涕蟲時，有時會朝你家那邊看上一眼。”他，“真希望我和克裏夫又成為朋友。看那裏，”他，快吸了一口氣。“那兒有一條。看見它了嗎？就在我手電筒照著的地方。”他把電筒的光指向薔薇下方的土堆。“看這，”他。
我在胸前抱住胳膊，彎下腰來看他燈光照亮的地方。這個東西不爬了，頭在轉來轉去的。山姆把手裏的罐子對著它，衝它撒了點藥粉。
“粘糊糊的東西，”他。
鼻涕蟲在那兒扭過來又扭過去。稍後它卷成一團，又伸直了。
他拿起一個玩具鏟，把鼻涕蟲鏟起來，倒進了那個瓶子裏。
“我戒掉了，”山姆。“不得不這樣了。有一陣子它讓我連東南西北都分不清了。我們家裏雖然還放著它，但我不再碰它了。”（盡管卡佛這裏沒有明確地寫出山姆·勞頓戒掉的是什麼。但根據前麵的敘述，他戒掉的肯定是酒）
我點點頭。他看著我，一直那麼看著。
“我得回去了，”我。
“當然，”他。“我再接著幹一會，完了我也就回家了。”
我，“晚安，山姆。”
他，“聽著。”他停止了咀嚼。用舌頭把嘴裏的東西抵到下嘴唇那裏。“告訴克裏夫我問他好。”
我，“我會跟克裏夫的，山姆。”
山姆用手抹過他銀色的頭發，像是他要把它們一次性地永遠撫平，隨後他揮了揮手。
臥室裏，我脫掉睡飽，疊起來，放在能夠得著的地方。沒有看時間，我檢查並確定鬧鍾上上了。然後我上了床，拉上被單，閉上了眼睛。
這時我想起來我忘記把院門拴上了。
我睜著眼睛躺在那裏。我輕輕推了推克裏夫。他清了一下嗓子，又咽了一口。他胸腔裏像是卡著個什麼，在那裏慢慢滑動。
不知為什麼，這讓我想到了山姆·勞頓往上麵撒藥粉的東西。
我想了一會兒屋子外麵的世界，然後，除了想著我得趕緊睡著外，我不再想其他任何東西。