李涵早早地來到監獄，監獄的兩扇黑褐色大鐵門緊緊地閉合，像一麵地獄之門將陰陽兩屆隔絕。今，他已經等待了一年多。一年前，他在日曆上標出來明年的今，當他得知方昕因為表現好被減刑一年後，高興得就像自己被減刑一樣。近一周來，李涵每晚都不能安穩入睡，他想象著她出來時的場景，她出來時的樣子。她會穿自己送給她的衣服嗎？一周前，李涵最後一次去看方昕，給方昕送去一身鵝黃色的運動服，告訴她如果出來時沒有合適的衣服，可以穿這身運動服。因為不知道她的尺碼喜好，所以隻能看著身高胖瘦買身運動服，至於為什麼是鵝黃色，李涵隻是憑直覺覺得她應該會喜歡。
李涵來得太早了，他知道方昕最早也要九點才能出來，現在才七點多。李涵站在車門旁，默默地注視著厚重的鐵門。這裏人跡罕至，人少的地方就是動植物的樂園。道路兩側野草叢生，間或有一兩朵野花挺立；樹林間鳥語不絕，間或有麻雀閃動枝頭。晨曦的第一縷陽光正在親吻著樹梢，像是在吻醒熟睡的公主。李涵仿佛來到一座美麗的公園，正在等在約會的姑娘。姑娘遲遲不肯出現，似乎是在懲罰他的遲到。他確實來得太遲了，整整遲了三年，也許是六年。他本不該太在乎自己的名聲，不該在乎世俗的陳規舊律。如果六年前，他能夠勇敢地向她表露自己的愛慕之意，縱使不會有任何結果，當然不會有任何結果，但她至少不會在四年前絕望到自殺，也就不必承受這四年的牢獄之苦。當然，如果沒有這四年的牢獄之苦，她可能四年前就已經自殺成功了。李涵的思維陷入一片混亂，因因果果似乎都有定數。
九點一刻，一聲鏗鏘的鋼鐵撞擊聲後，兩扇鐵門緩緩打開。在一位女獄警的陪同下，方昕走出鐵門，獄警與他握手作別，然後折身回去，鐵門在方昕背後重又緩緩關上。四年時間如同一場夢境，四年前，方昕心灰意冷，像一個死人一樣走進這扇大門。其實，在點燃那所富麗堂皇的別墅時，她就已經是一個死人了。當時，她沒有牽掛，沒有怨恨，沒有顧慮。雖然沒有在大火中死去，但方昕的心已經死了。麵對控告，麵對指責，她都以沉默應對。直到法庭最後宣判前的被告人最好陳述時，方昕才了“我認罪”三個字。此刻，方昕隻身出來，什麼都沒拿，就像四年前，她隻身進去的時候一樣。不同的是，四年前，她穿著那件自殺前精心挑選的旗袍，玫瑰紅色的旗袍，把其餘的一切都舍棄了；四年後，她穿著一周前李涵送給她的運動服，鵝黃色的運動服，把監獄裏的所有同樣舍棄了。
李涵走向前來，他本打算給方昕一個擁抱，突然覺得有些生硬，於是呆呆地站在方昕麵前，靜靜地看著她，就像他一直以來，聽方昕講述自己故事的時候那樣看著她。傖俗之間又想起了鵝卵石，他每次來看方昕，都會把鵝卵石帶在身邊。他取出鵝卵石放到方昕旁邊，方昕伸手來取，方昕握住了鵝卵石，李涵握住了她的手。順勢向前一步，將方昕摟入自己的懷中。李涵聞到方昕頭發間散發的淡雅的清香，感受到她柔軟的身軀，自己狂亂的心跳慢慢平穩。方昕的身體卻逐漸聳動起來，他知道，方昕哭了。方昕將臉頰輕伏在李涵的肩膀，眼淚抑製不住地滴落下來，滴落在李涵的肩膀上。她本就是一個女人，隻想依偎在愛人的身旁，卻不幸生於一個富貴世家。想起近八年的坎坷生活，方昕再也抑製不住內心的狂風暴雨，無意間伸出拿著鵝卵石的右手，沉沉地捶打起李涵的胸膛，像是在怨恨，怨恨命運的捉弄；像是在宣泄，宣泄內心的苦悶；像是在抱怨，抱怨你來得太遲。李涵將方昕摟得更緊了一些，讓強勁有力的脖頸靠在方昕聳動的臉龐，試圖安慰她激動的情緒。
好在，寒冷孤寂的夜晚已經結束，溫暖和煦的陽光已經普照大地。