魔都的夜晚總是那麼迷人，浮華的霓虹燈下，冰冷的水泥森林中，物質男女享受著紙醉金迷的生活。而在黃浦江邊的一棟高檔寫字樓裏，燈火通宵明亮，因為有更多的人在這裏拚命加班。沒有人要求他們這麼做，但是他們知道如果不這麼做，那麼他們就不會再擁有踏入這棟大樓的機會。哪怕付出健康的代價，無數人都在想盡辦法擠進這些高檔寫字樓。
對於林錦麒來，年屆不惑的他也不知道自己到底算是成功還是失敗。身為某大型遊戲公司運營總監的他擁有一輛進口中檔運動款SUV，在逼近昆山市的鬆江區擁有一套90平米的戶型，單身。為了這樣的生活，他奮鬥了整整15年。
因為他既非魔都土著出生，也非名校畢業。僅僅隻是內陸省份某本科二批院校萬金油專業畢業的林錦麒從月薪100元的文案起步，終於在40歲之前拿到了一份年薪10萬的工作。可惜伴隨著遊戲產業從藍海進入紅海，林錦麒的危機感也越來越重。
運營總監似乎是個非常響亮的頭銜，可是在遊戲產業乃至整個互聯網產業裏，這個職位是任何一家公司在麵臨困難時會首先拋棄的人之一。對於遊戲行業來，策劃、程序員與美工才是根本，特別是“主策”、“主美”和“主程序”更是公司的命根子。無論整個遊戲產業未來會如何殘酷，他們永遠都不會有失業的困擾。
作為一個資深遊戲從業人員，林錦麒明顯感受到國內遊戲產業的“馬太效應”越來越明顯，因為遊戲公司的寡頭化越來越清晰。10年前，遊戲開發公司、遊戲運營公司或兩者兼而有之的公司都活得挺滋潤；5年前，運營公司開始減少，開發公司被大量收購；而現在，除了少數幾家公司還能堅持開發與運營並舉，其餘的遊戲公司幾乎都是為那幾家遊戲巨頭公司做開發罷了。
端遊市場在萎縮，手遊市場幾乎被那幾家擁有渠道的公司所壟斷，還好林錦麒在加入這家公司的時候就提出了以頁遊為主的策略。可惜頁遊的市場始終有限，雖然自己供職的這家公司收入還算可以，但是卻一直不被投資界看好，據幕後投資人們非常不滿。因為金主爸爸的不滿，負責運營的林錦麒的壓力就倍增，這都是連續第幾個月加班了？
和開發組就遊戲收費點的問題爭執了兩個時之後，林錦麒回到自己的辦公室。為了壓抑倦意，膠囊咖啡機不斷為自己輸送濃縮咖啡，而煙灰缸裏的煙頭也堆積如山了。
為了放鬆一下自己的情緒，林錦麒打開自己許久沒有打開過的私人微信，然後看到了她給自己的留言。是了，似乎這個月她就要結婚了，她還詢問自己的地址好寄送請柬。看到這些留言，林錦麒的內心仿佛被利刃割開，那種痛徹心扉的疼痛讓自己無法言語。
他和她是從幼兒園開始的青梅竹馬，他和她也曾經在菁菁校園裏許下山盟海誓……最終在自己的“再等一等”的話語裏離開了自己。林錦麒不知道自己是該祝福她，還是詛咒那個得到她的男人。
“還是休息一會兒吧。”盡管灌下去兩杯濃縮咖啡又喝了一罐紅牛，但是林錦麒還是覺得困意不斷襲來。“真的是不能不服老了啊。”
林錦麒苦笑著打開放在辦公室的行軍床，這幾乎是各大遊戲開發公司的標配物品了。甚至不少遊戲公司的行政部門都已經將這個列為必要開支，聽騰訊公司讚助的騰訊孵化園裏的辦公樓都自帶遊戲間和洗澡間了，想來以後各大公司都要鼓勵吃住在公司了吧？林錦麒搖搖頭，然後躺上行軍床，沒多久就沉沉地睡過去了。
林錦麒在半夢半醒之間感覺有人在搖他，然後一個陌生又熟悉的聲音在喊，“林子，醒醒！”
林錦麒不記得“林子”這個外號已經有多久沒有被人喊過了，大學時代大家稱呼自己“林哥”，從業之後大家稱呼自己的英文名“喬治”，再後來就是稱呼自己“林總”了。盡管林錦麒還是非常困頓，但是奈何這個叫醒自己的人實在是鍥而不舍，林錦麒無可奈何地睜開眼。就在他打算抱怨自己的這個手下太認真的時候，卻發現眼前卻是個滿臉幼稚的少年。
“你是誰？”林錦麒大吃一驚。
雖然自己的公司也招募實習生，但是眼前這個實習生未免太年輕了吧？簡直有使用童工的嫌疑，不知道人事部門是如何想的。還有自己所在的區域是公司的研發區域，非相關部門的員工根本進不來，而且這裏是絕對禁止實習生進來的。一想到這裏，林錦麒立刻驚醒過來，看來公司的管理製度還是有人不遵守，這絕對不行。
“不是吧？林子，你不過軍訓時中了下暑就不認識我了？”少年抱怨地道，“你還我是你在高中的第一個好朋友呢！真的是翻臉無情呢！”
“高中？”林錦麒越發有些困惑了，“我的手機呢？今是幾號？”林錦麒開始摸索自己身上，但是他發現他的休閑服被換成了短褲和恤，至於手機自然不知道去了哪裏。
“手機？林子你是不是燒糊塗了？”少年有些緊張地問道，“那可不便宜，全校就算老師都沒有幾個有手機的。——我看我還是送你再去一次醫務所吧！我覺得你最好去醫院做個詳細的檢查比較好。”少年連忙幫林錦麒將鞋子找了出來，然後就要扶著林錦麒去醫務所。
此時林錦麒才意識到自己已經不在自己的辦公室了，他有些疑惑地打量自己所在的地方。自己在一個非常簡陋地房間裏，房間裏左右各放了三架上下鋪；自己在靠窗的下鋪上，而窗戶邊還有一個破舊的書桌；門的一側是簡陋的行李架，而另一側則是放置個人洗浴用品的架子。
林錦麒這才發現，這不是自己高中的宿舍麼？由於自己所念的高中今年大擴招而導致學生宿舍不夠用，因此身為新生的他們隻能暫時住在這個由倉庫臨時改造成的寢室裏。難道自己重生了？林錦麒腦海裏湧起這個有些荒誕的念頭。
身為遊戲公司的運營總監，林錦麒自然也是一個網文愛好者，所以對於重生題材是一點都不陌生的。雖然這個想法有些不科學，但是排除了所有的可能之後，剩下的這個重生的答案即便再不可思議，林錦麒也必須承認這可能就是真相了。