蕭齊說得沒錯，初二那年，程懇終於交到了人生中的第一個真正意義上的朋友。她叫張瑤，從外地轉學過來，跟程懇坐同桌。張瑤很可愛，皮膚白皙，大大的眼睛，說起話來劈裏啪啦，就像放鞭炮似的。程懇本來對彼此的關係持觀望態度，小心翼翼地維持著一段可進可退的距離。可沒過多久，她就被張瑤的熱情開朗真誠善良給徹底俘虜了。
程懇有些不好意思地跟張瑤講起小學時的事，沒想到張瑤大大咧咧地拍拍她的肩膀，笑著說，“我就說你怎麼總是一副誰欠了你，你又欠了誰的樣子。你這麼好，這麼可愛，以後就歸我罩著啦。”
張瑤隨父母工作調動來到青市，很多地方都不熟悉，程懇就帶著她走街串巷，到處找好吃的好玩的。張瑤也有一肚子有趣的事兒，她講起來又極生動形象，常常把程懇逗得哈哈大笑。就這樣，她倆真成了形影不離的好朋友。
程懇並未料到，張瑤會成為自己以後人生中最親密的夥伴。而在那段最慘痛的日子裏，張瑤也是她為數不多的能夠攫取的溫暖。
這天，輪到程懇和張瑤做值日。放學後，張瑤負責擦桌椅和玻璃，程懇則把垃圾掃到一起，裝進撮箕裏，拿到每層樓規定的地方倒掉。同學們三三兩兩結伴回家了，校園漸漸安靜下來，夕陽的餘暉為教學樓披上了一層金色的外衣。程懇倒掉垃圾，拿著撮箕慢慢地往回走，經過別班教室的時候，她無意識地往裏麵望了一眼，空蕩蕩的教室裏，有個男孩子安靜地坐在後排，定定地望著黑板的方向。程懇不自覺地停住了腳步，目光聚焦在男孩身上。不知為何，程懇覺得他整個人像是被悲傷籠罩著，眼神異常憂鬱。
之後的某天早上，程懇起晚了，抓了袋餅幹，挎起書包就匆匆往學校趕。轉角的時候沒有注意到，和迎麵而來的人撞了個滿懷。程懇摔得齜牙咧嘴，餅幹和書本撒了一地。她掙紮著爬起來，邊撿書邊嘀咕，“完了完了，我的早餐。”
對麵的人撿起散落在腳邊的書本，遞給她，“對不起啊。”
原來是他，那個獨自留在教室裏的男孩，穿著黑色運動服，個頭很高，皮膚略白，眼神清澈，帶著些許歉意。
“沒關係，沒關係。”程懇連連擺手。
“這個……”男孩突然指著地上的一個白色的東西。
“天！”程懇在心中哀嚎，一把抓起地上的衛生巾，胡亂地塞進書包裏。
男孩似乎明白了什麼，臉有些紅，眼睛卻微微彎了彎。
程懇看到他眼裏的笑意，還來不及擺出尷尬或是驚豔的表情，男孩已經轉身離開了。
一連好多天，程懇總會有意無意的遇到那個男孩。他總是獨來獨往，眼神淡淡的，看不出情緒。好幾次，程懇猶豫著要不要跟他點頭示意一下，可他一晃身就過去了。沒多久，程懇從萬事通張瑤口中知道了他的身份信息，顧淮笙，很好聽的名字，三班學委，成績優異。不過從張瑤的描述看來，這人怎麼也算天之驕子一類人群，為什麼還會有那麼憂傷的眼神呢？程懇不解地搖搖頭，漸漸地忘了這茬兒。