眾人默默地望著周氏。等她接過綺霞端來的茶杯，喝去裏麵一半的茶汁，把上升的怒氣壓住以後，覺民又辯解地對她說：“我們也知道媽有媽的苦衷。不過我覺得他們也鬧不出什麼事情來。他們自己就沒有立過一個好榜樣，哪兒配來管我們？我們也犯不上將就他們，怕他們搗鬼，白白地把我們自己的前程斷送掉……”
“你等一下，外麵是什麼事？”周氏忽然阻止覺民道。
“五爸跟五嬸又在吵架。他們隔幾天不鬧一場，就像不過癮似的，”淑華嘲罵地說。
“這樣吵下去有什麼意思？深更半夜還鬧得四鄰不安的，真叫人聽見心焦，”周氏皺眉道。
“他們鬧還不要緊，隻苦了一個四妹。五嬸吵不贏，等一會兒又會拿四妹來出氣。我看總有一天要把四妹折磨死才甘心！”淑華憤慨地說，她倒忘記了自己的事情。
“我曉得你們在商量怎樣謀害我。人家欺負了我你還嫌不夠，你還要去幫忙。旁人說你們高家規矩好，我就沒有見過小叔子深更半夜跑到嫂嫂屋裏去的道理！哪個曉得你們兩個說些什麼？……”沈氏的尖而響亮的聲音突然闖進房裏來。
“老子高興怎樣做就怎樣做，哪兒有你這個不要臉的‘監視戶’管的？”克定厲聲回罵道，他的手接連在桌子上拍了兩下。
“綺霞，你快把窗子關好，這些話叫人聽了心焦，”周氏煩躁地吩咐綺霞道。
朝著對麵廂房的三扇雕花格子窗隻有中間的一扇開了一半，覺民怕綺霞矮小夠不上窗棍子，便自告奮勇地說：“等我去。”他走到窗前，取下窗棍子，把窗放下來，關好，又扣上。這時在斜對麵廂房裏克定跟沈氏吵得更厲害了。人可以聽見叫罵聲，磁器落地聲，椅子、凳子倒地聲。
“等我去請三爸來，”覺新痛苦地自語道。他站起來要往外走。
“明軒，你不要去，”周氏忽然低聲阻止道。覺新便站住驚愕地望著周氏，不明白她為什麼不讓他去告訴克明。周氏知道覺新的心思，便對他解釋道：“三爸來也管不了的。他如果管得住他們，早就不會鬧了。你把三爸請來，不過讓他多生點氣。我看他們愛鬧就索性讓他們一次鬧‘傷’了，免得以後再時常鬧。”她說完覺得心裏比較痛快一點。她看見淑華、覺民、琴、芸這幾個年輕人的眼光集中在她的臉上，忽然覺得眼前亮起來。她驚訝地望著這幾張臉，都是年輕、正直、善良的麵貌，這上麵並沒有世故的皺紋，也沒有憂患的顏色。她感到一陣暢快，仿佛她的愁煩一瞬間就完全離開了她。她有點明白了：這個時代是屬於眼前這些年輕人的，隻有他們才可以給她一點光，一點溫暖。她愉快地對淑華說：
“三女，我答應你進學堂。我們不要管他們。任憑他們說好說歹，你隻顧用功讀你的書。你有誌氣。你將來一定要爭一口氣。你們都要給我爭一口氣。”
這些意外的、但是堅決的、鼓勵的話把幾個年輕人的心都照亮了。光明的喜色籠罩著他們的臉，連芸也滿意地微笑了。淑華差不多歡喜得跳起來。她快樂地大聲說：“媽，你真好！我將來一定要好好報答你！”
她太高興了，他們太高興了！（覺新也含著淚感動地笑了，他的眼光又停在那張他看慣了的照片上，他暗暗地對“她”講話。）他們都沒有注意到一個熟習的腳步聲急促地經過門外，也沒有注意到一個女孩在堂屋門口喚著：“四小姐。”
春蘭一麵跑，一麵喚淑貞。她看見淑貞跑下過道，正要往花園裏跑去。她連忙追上去。她的腳步聲引起了房裏人的注意。
“多半有人去請三爸去了，”淑華不在意地說。但是她聽見了春蘭喚“四小姐”的聲音。她便驚疑地自語道：“怎麼春蘭在喊四妹？一定是四妹跑出來了。”
春蘭又在花園外門內叫起來。
“四表妹跑到花園裏去了。我們快去勸她回來，”琴忽然警覺地說，便朝著門走去。淑華和覺民默默地跟著她。
他們走出過道，剛走進花園的外門，一個影子撲到琴的身上。琴連忙扶住那個小女孩，溫和地問道：“春蘭，什麼事情，你這樣慌張？”
春蘭抬起頭用瘋狂的眼光看他們三個人，忽然進出哭聲說：“琴小姐，三小姐，二少爺！……我們四小姐……跳井了！”她大聲哭起來。
“你快去給大哥說，”覺民嚴肅地吩咐淑華道。淑華不做聲，隻是轉身便走。
“不會的吧？”琴驚疑地說了這一句。
“春蘭，你不要哭。我問你，你怎麼曉得四小姐跳井？”覺民帶著猛烈的心跳向春蘭問道。他還希望是春蘭看錯了。
“我看見四小姐賭氣跑出來。……我跟住她。……我喊她，她也不答應。……她跑進花園裏頭，我追上去。……我看見井口上影子一晃。我還聽見掉下井的聲音，”春蘭斷斷續續地抽泣道。淑華陪著周氏、覺新、芸來了。恰恰在這個時候響起了電燈廠的汽笛。依舊是那哀號似的聲音，然而在這個晚上，在這一刻，它響在這些人的心上，卻變成多麼淒慘，多麼可怕！
“大哥，我們怎樣辦？”淑華打了一個冷噤，半驚惶半悲痛地說。
“我們應該快點想法救四表妹，”琴著急地說，她的眼淚淌出來了。
覺民不理睬她們。他用低沉的聲音吩咐道：春蘭，你快回去告訴五老爺、五太太去。綺霞，你去點個風雨燈來。大哥，請你出去把袁成他們喊來。我到廚房裏喊火房“注釋1”去。
“好，你們快去。我心跳得不得了。想不到公館裏頭又出這種事情，”周氏喘籲籲地催促道。她心裏很亂，她也想不出別的辦法。她還跺著腳說：“天呀，要保佑四姑娘救得起來才好！”
覺新、覺民、綺霞、春蘭匆匆地往四處去了。琴和芸陪著周氏立在花園外門口。覺新房裏的燈光透過白紗窗帷軟軟地躺在天井裏，在石板地和泥土上畫出一些花紋。淑華忽然大步往花園裏走去。
“三表妹，你到哪兒去？”琴驚愕地在後麵問道。
“盡站在這兒等著，有什麼用處？四妹恐怕就要斷氣了，”淑華又著急，又氣惱，煩躁地答道，一個人賭氣地往井邊走去。
淑華走到井邊，隻看見一個黑洞，木頭蓋子放在一旁，一根帶鉤的竹竿靠在井畔走廊矮矮的屋簷上。沒有什麼改變。從石板縫隙裏響起了蟋蟀的淒楚的叫聲。從園門口送過來周氏和琴、芸諸人的低聲談話。她受不住這靜寂。她俯下頭朝井裏看去。她隻見一點灰白色。她悲痛地叫起來：“四妹。”她仿佛聽見應聲。她便張大口發出更大的聲音喚她的四妹。她還興奮地忘了自己地嚷著：“四妹，你再忍一會兒，我們就來救你了！”
綺霞提著風雨燈把周氏、琴、芸等引到井邊。琴含著眼淚對淑華說：“三表妹，你也不必喊了，她不會聽見的。你站開一點。”
“她聽見的。我喊她，她還在答應！”淑華熱烈地爭辯道。綺霞把風雨燈提到井口，淑華把頭放在燈前。但是她依舊看不清楚井底。燈光照在她的臉上，一臉的淚痕在那裏發亮。
周圍的黑暗突然加濃，電燈熄了。覺民帶了火夫和廚子的下手打著燈急急忙忙地從外麵進來。在他們的後麵還跟著幾個女傭。井邊頓時熱鬧起來。
廚子的下手把手裏提的風雨燈掛在走廊的屋簷下欄杆前。四周顯得亮多了。火夫拿著竹竿放下井去，他想鉤起什麼東西。眾人屏住呼吸看他的動作。他試了幾次，都沒有結果。他和廚子的下手商量著其他的辦法。廚子的下手又把綺霞手裏的燈要來，設法掛在那株俯瞰著井口的老鬆樹的一根粗枝上。火夫想起了繩子，便回頭跑出去在廚房裏拿了繩子來。
人聲嘈雜，眾人議論紛紛。沈氏帶著春蘭半跑半走地進到園裏。她披頭散發，帶著滿臉的眼淚和鼻涕，歇斯底裏地哭喊著：“四女，”發狂地奔到井口來。
“五舅母，你小心點，”琴連忙拉住沈氏的袖子，溫和地提醒道。
沈氏看看琴，好像不認識琴一般。她又看看站在井邊的別的人，她忽然大聲責備道：“你們怎麼都白白看著？也不動手救她一救？”沒有人理睬她。她又俯在井口高聲哭叫“四女”和“貞兒”。
覺新又帶著袁成、文德和兩個轎夫來了。井邊擠滿了人。各人有各人的主意，大家爭先說話，沈氏又不時地發出哭訴，而且招魂似地呼喚著淑貞的名字來打岔他們。別人無法勸阻她，她已經失掉理性了。做父親的克定始終沒有來。覺新和覺民在井邊指揮一切。
不幸的消息傳布得很快。人越來越多。連覺英和覺群也來看熱鬧了。忙亂之後又繼續著忙亂。煩躁增加著。眾口紛紜地議論著，哭叫和抱怨混在一起。經過了長時間的商量，而且在“重賞之下”，人們才決定了下井救人的辦法。
在嘈雜的人聲中，兩個轎夫用粗繩子把那個年輕的火夫放到井裏去。繩子縛在火夫的腰間。繩子跟著火夫的身子慢慢地往下墜。轎夫們俯下頭不斷地跟那個火夫交談。繩子不再往下落了，但是它還在微微搖動。轎夫們大聲在問話。繩子猛然抖動幾下，又停住了。所有的眼光都集中在繩子上。希望與苦痛在搏鬥。這是一個難堪的時刻。連喜歡講話的人也都沉默了。