一具小小的棺材裝下了淑貞的有著那麼多哀愁的身體。一個寂寞的行列把棺材送到城外一所古廟裏去。這所廟宇對覺新、琴和淑華都不是陌生的。錢梅芬的靈柩兩年前曾經寄殯在這裏。現在又輪到淑貞來作一個住客了。依舊是那種荒涼的景象，依舊是那些斷瓦頹垣。階下的野草還是那樣地深。隻是大殿的門窗有著修補的痕跡。
淑貞的靈柩在一個比較完整的房間裏放好了。供桌安好，靈位牌立好，眾人依次行了禮。袁成蹲在外麵石階上燒紙錢。沈氏哀痛地俯在棺上大聲號哭。淑華、琴、喜兒、春蘭也傷心地哭著。
覺新、覺民兩人站在門外階上看袁成寂寞地燒紙錢。轎夫們圍在外麵空地上談笑。他們的笑聲從半開著的中門送進來，不調和地夾雜在房裏幾個女人的哭聲中間。火燃得很大，紙灰慢慢地飛起來，在空中飄浮一刻，又往地上落下，有兩三片就落在覺新的附近。
“這跟前年的情形一樣，並沒有多大的改變，我好像就在做夢，”覺新悵惘地對覺民說。
“你又想起梅表姐了，是不是？”覺民同情地低聲問道。
覺新點點頭，回答道：“我前天給她上過墳。她死了兩年了，冷清清的，沒有人管。墳頭上草都長滿了。”他歎了一口氣，忽然仰起頭，望著天空，痛苦地說：“為什麼總是那些可愛的年輕生命？她們都不該死。為什麼死的總是她們？”他的話似乎不是對覺民說的，卻是對著天空說的。但是一碧無際的高爽的秋空沉默著，不給他一個回答。
“這就是因為有那個製度，那些愚昧的人就利用它！”覺民憤激地答道。他看見覺新不作聲，也不掉一下頭，便又警告地說：“死了的是沒有辦法了。我們應該想法救那些未死的。其實如果我們早點設法，四妹也不至於這樣慘死。”
覺新驚愕地看看覺民。沈氏還在那裏哀號，她聲音都哭啞了，喜兒俯著身子在勸她。覺新聽見沈氏的哭聲，心裏更加難過，便對覺民說：“五嬸倒也奇怪，四妹死了，她這樣傷心。這倒不是假的。她當初隻要待四妹好一點……”
“大概人就是這樣，要到自己吃夠了苦，才會覺悟，但是可惜又太晏了，”覺民答道。
覺新不再說話了，他在想覺民這句話的意義。
袁成把紙錢燒完了。房裏哭的人也止了淚。沈氏帶著哭聲講話。各事都已完備，現在他們應該動身回家了。沈氏還親自囑咐廟裏的工人，要他不時在靈前照料，然後才依依不舍地跟著覺新他們走到外麵去上轎。
沈氏跨出大門門檻，忽然含淚地感謝覺新道：“大少爺，真難為你幫忙，全虧你……”她咽住以後的話，卻換了悲憤的調子接下去說：“你五爸心腸真狠，貞兒這樣慘死，他連看也不來看她一眼。”
淑貞的頭七就在舊曆七月底，恰好是淑貞的生日。
淑貞的靈柩還停在廟裏。沈氏差不多天天帶了春蘭到那裏去。也沒有人勸阻她。有時喜兒也陪她去。這幾天她在家裏也很少跟別人講話。她常常坐在淑貞的房裏，翻看淑貞遺下的舊東西。到了廟裏，她先拿出她每日帶去的新鮮水果或者點心供在桌上，然後俯在棺材上傷心地哭訴一會兒。最後她又小心地照料工人打掃房間，收拾供桌。
這天是頭七，又是淑貞的生日，沈氏請了文殊院的和尚到廟裏給淑貞念一天經（經堂就設在大殿上）。她去得早，還邀請了琴、芸和淑華同去。琴和芸都是早一天約好的，她們大清早就到高家來了。覺新和覺民也到廟裏去了。就隻有這幾個人在古廟裏慶祝淑貞的十五歲的誕辰。但是他們帶去的不是歡笑，卻是真摯的眼淚和哭聲。風吹動靈帷，風吹動供桌上的鮮花，房間裏充滿了秋天的清新的氣息。親人們的溫和的喚聲在空中飄蕩。然而淑貞已經聽不見、看不見這一切了。
酒菜擺上桌子，滿滿地擺了一個供桌。覺新斟了酒。和尚們進來上了香。覺新兄妹依次在靈前行了禮。沈氏給淑貞紮了一大堆紙房子、紙箱籠、紙家具等等，都堆在外麵大壩子裏，這時全燒起來了。它們畢畢剝剝地燃燒，往各處散布紙灰，有些紙灰飛得很高，竟然飄到裏麵階上來。轎夫們圍著火堆說笑，他們的笑聲裏麵的人也聽得見。火愈燒愈大，不到一會兒的工夫，那一大堆東西就隻剩了一團黑灰。
沈氏擔心淑貞死後寂寞，還紮了兩個紙的婢女來，放在靈前左右兩旁陪伴淑貞。兩個紙人都是一樣的現代裝束，腦後還垂著鬆鬆的大辮子。沈氏給它們起了名字，就用白紙條寫著貼在它們的身上。她對著靈前說：“貞兒，我給你買了兩個丫頭來了。你好好地使喚她們吧，以後也有兩個人陪伴你。”她又念著那兩個紙人的名字。
沈氏看見沒有停留的必要了，便吩咐轎夫預備轎子，她還要在家裏請覺新兄妹吃早飯。臨走的時候她眼淚汪汪地在供桌上花瓶裏摘下一朵花插在發髻上，低聲禱告：“貞兒，你跟我們回家去吧。”
但是淑貞永遠不會回家了。
到了家，沈氏吩咐就在淑貞的房裏開飯。六個人圍坐在一張方桌旁邊，沒精打采地吃著。沒有人想大聲說一句話。桌子上也聽不見笑聲。平日愛說話的沈氏現在也變成了寡言的人。她的臉上不時帶著一種木然的表情。她雖是一個殷勤的主人，但是她也不能給那幾個年輕客人增加興致，驅散憂鬱，這憂鬱是大家從廟裏帶回來的。
寂寞的筵席是不會長久的，很快地就到了散席的時候。覺新要到公司裏去，覺民要出去找朋友，他們先走了。琴和芸不忍把沈氏撇棄在孤寂和悲哀裏，便跟淑華商量，邀請沈氏同到花園裏去散心。沈氏自然一口答應下來。
她們一行人走出過道轉進花園外門，走到覺新的窗下。井邊台階上正有人在淘井。覺群、覺世兩弟兄和覺世的姐姐淑芬都站在台階上。他們一麵看，一麵在跟火夫講話。沈氏馬上變了臉色，不愉快地說：“怎麼又在淘井？那天不是淘過了嗎？”
“我去問一聲，”淑華道。她便喚：“五弟，你過來！”覺群果然跑過來了。淑華便問道：“你就放學了？怎麼不進書房讀書？卻躲到這兒來看淘井！”
“我剛才吃過飯。我耍一會兒就到書房去，”覺群狡猾地賠笑道，露出了他的牙齒的缺口。
“我問你，怎麼又在淘井？”淑華又問道。
“媽喊人淘的。媽說爹講過井裏頭死了人，水髒得很，上回淘得不幹淨，不多淘一回，大家吃了水都會害病，”覺群得意地答道。
“你爹也難得在家，這兩天連影子都看不見。他倒有心腸管這些閑事。我們吃的是外麵挑進來的河水。哪個吃井水？”沈氏苦澀地說。
“我們淘米蒸飯用井水，”覺群眨了兩下眼睛，笑答道。他聽見妹妹淑芬在台階上喚他，一轉身就跑開了。
沈氏歎了一口氣，也不再說什麼，就慢慢地向前移動腳步。
她們進了花園，一路上看見不少野草野花。她們走到湖濱，眼前水明如鏡，天色青得不見一個斑點。她們（尤其是淑華）覺得心上輕快許多，隨便談起話來，一麵走上曲折的石橋，打算穿過湖心亭往對岸去。
沈氏走進亭子裏，才注意到王氏和陳姨太坐在窗前紫檀椅上低聲談話。她隻得站住招呼她們一聲。琴和芸也向那兩個人打了招呼。隻有淑華不理睬她們。