張玉坐在床上翻著她的舊畫冊。
昏暗潮濕的屋子裏，亮著一盞黃拉拉的燈泡，
一邊擺一大一兩張床，是住人的，
一邊放了案板、菜刀桌子、煤氣灶，是廚房
角落還放著一個尿壺。
插著各種電器的插板，放在亂七八糟的床頭。
出門的拐角有一個很的冰箱。
油煙味、尿味、焦糊味、發黴的床褥味，千種味道，混作了民工租住的隔間的味道。
“爸，癢。”張玉坐了一會，喊。
張改革正在洗菜，頭也不抬：“撓一撓，看會連環畫就不癢了。”
張玉狠狠撓了撓手上的紅點點，把被褥裏爬出來的蟲子摁死。
過了一會又喊：“爸，文靜不見了。”
女兒嘴裏經常提一些名字。
張改革知道這個李文靜是她的同學，一個重度弱智兒。
“你開學就見到她了。”
“見不到，”張玉遲緩地，“老師，，見不到了。”
張改革開始剁菜，聚精會神。
但是張玉一直在念叨：“見不到了。見不到了。”
叨的他煩躁起來，吼道：“再叨叨就抽你！”
張玉縮瑟起來，把頭埋到那本《中國古代神話故事》的連環畫裏，不吭氣了。
菜都炒好了，出去扔垃圾的老婆還沒回來，張改革對一粒一粒，慢慢吃飯的女兒囑咐：“你等著，再吃慢點，我找你媽去。”
倒垃圾的地方，離出租房不遠，張改革一路和其他民工打招呼：“見到我老婆沒有？”
人人都沒見到。
一個本地老太太指著西邊一座廢棄的工廠：“嗯老耶好像那方向瞧著了。”
這座工廠原來是做廢金屬回收，後來年景不好，老板就給扔這了，廠房都拆了一半，準備賣地皮。
磚塊和半拉牆裏長著雜草遮蔽視線。
張改革走了好幾遍，沒見著老婆躲在這。
他隻能往回走，把附近轉悠了個遍，一路走，一路扯著嗓子喊。
愣沒找到人。
此時，已經快黑透了，鄉間路，兩旁的路燈都是昏的，鄉村的田野早已荒廢，一叢叢半人高的草，都像張牙舞爪。
是城區的高樓隔的很遠。望去，高樓大廈的點點星火，在黑夜裏，像稀疏的星星。
張改革走不動了，他走太久了，覺得肺裏供不出氣了，他喘不動氣了。
他還想走，但是缺氧。
女兒在家裏，等著他叫她媽回去吃飯。
但他走不動。
他隻能蹲下口喘氣，喘著喘著，他把臉埋在膝蓋裏開始聲地哭。
大男人哭丟臉，
哭也哭不動，
更加丟臉。
“菜！菜！”他感到自己的腦袋被抱住了，冰涼的葉子打在臉上，帶著一點泥土腥氣混著塑料味的露水。
他抬起頭，看見他中度智障的老婆，一身的泥濘，身上沾著草刺，葉子，蹲在他麵前，興奮地晃著一把野菜，顯然剛從荒田裏鑽出來。
“臭婆娘！”他舉起手想打，卻沒力氣，有點缺氧。
老婆看見他臉上濕漉漉的，又舉起手要打，嚇的一把丟了野菜，雙手抱住自己的腦袋，可憐巴巴的：“菜！不要錢！給玉！打，不要！”
他放下手：“回去，玉等我們吃飯。”
他老婆興奮得像個孩子，又一把捋了野菜在懷裏：“吃飯！吃飯！玉！”就自己往前跑。
“回來，扶我。”
她就又乖乖地跑回來了。
吃力地和女兒一起，給老婆身上打理幹淨了。
一大一倆坐在一起吃飯，
母親吃的快，臉上身上都是飯菜。
女兒吃的慢，一粒粒，慢吞吞的。
張改革看著，罵了一句：“倆傻子。”
張玉放下碗，遲鈍地：“爸，羞羞？”她刮刮臉。
老師教她，不要總是哭，哭了就是羞羞，要被刮臉。
張改革擦了擦眼角，罵她：“吃你的飯，心抽你！”
吃完飯，想起女兒癢，抱著新買的褥子換了，他又洗舊褥子。
洗了一會，又喘不上氣。他忍著不適，給工頭打電話：“黃工，能不能給我先支點錢，我明去醫院。”
“對老毛病黃工，我知道項目沒結，咱們都沒錢，我求求你”
洗完褥子，他看見婆娘和孩子在院子玩，孩子給母親梳辮子。