子堃家這座有著東西廂房的簡陋宅院，雖然看起來很是灰頭土臉，但在四周圍低矮凋敝的茅屋木房的簇擁下，多少還是顯得有點高大上了。尤其在那個誰家日子都過得很清貧的年代裏，有這麼一處家宅，已經甚是招人羨慕了。
子堃從記事起，就注意到人們會在背後議論他家，他們家的成份是什麼地主啊老財啊什麼的，聽的多了，也習以為常了。畢竟是已經步入了改革開放的新時代，所以對被扣帽子帶來的身心傷害，子堃是沒有什麼真切概念的。最令其困惑的就是不知道自己為什麼沒有玩伴，難得有幾次玩在一起還老是以被欺負收場。久了，也適應了。
其實，子堃哪裏是什麼地主家的孩子，他家祖上最多就是個靠種點地、做點買賣的富農戶而已。到了爺爺這輩，就家道中落，人丁凋零了。隻留下祖孫三代六口人守著這僅剩的祖宅，過著和其他人一樣的貧寒日子。
再後來，子堃的父母迫於生計，將年幼的子堃和日漸衰老的爺爺丟在家裏，托付叔叔嬸嬸照顧，投奔省城找活路去了。子堃就此開始了和爺爺相依為命的生活，和爺爺的感情特別好也在情理之中了。
在那段歲月中，嬸嬸經常是以刁蠻刻薄的形象出現的，像投入水中的石子一般，不斷激蕩起一圈圈漣漪，也攪動了宅院原本安靜的生活。這掀起的漣漪，在很多年之後，都還會在拍打子堃的思緒，不時勾起回憶。不上苦澀，也不上甜蜜，總是帶著一種對歲月流逝的不舍之情，感慨萬分。
在記憶中，清苦的日子讓子堃的童年充滿了對食物的渴望。當“吃半飽”成為一種生活習慣，無法改變的時候，子堃就把關注點落在了鞋子上。他恨雨雪的程度甚至超過了恨那些欺負他的同齡人，因為他沒有一雙可以在泥濘道路中行走的鞋子！那就意味著，好學上進的他無法在雨雪中去上學了。
雖然不至於窮到穿草鞋，但前露趾頭、下漏底的破棉鞋，也好不到哪裏去。別走路了，就是輕輕擱到泥地裏，也很快會被泥水浸透。那黏糊糊濕嗒嗒的感覺，還不如不穿呢。每逢雨雪，子堃便會倚在門口，看著鄰家的夥伴們踩著高蹺去上學的身影，心裏別提有多羨慕了。他問爺爺：
“什麼時候我也能踩高蹺啊？”
爺爺抽著大煙袋，慈愛地：
“等你踩得動高蹺的時候。”
子堃望著掛在牆頭上的那對磨得烏黑發亮的高蹺，滿腦子都是自己踩高蹺的颯爽英姿。心裏暗暗發誓，一定要早點踩著它去上學。具體從哪開始，瞞著爺爺偷偷開始練習踩起高蹺來，子堃已經不記得了。但是他記得很清楚的是，每一次從高蹺上摔下來跌倒在地時的疼，是那麼地刻骨銘心，甚至有一陣，他想放棄。
其實，子堃的一舉一動全都在爺爺的注視之中，在最關鍵的時候，爺爺總會悄悄地出現在他的身後，鼓勵道：
“高蹺就是一匹烈馬，隻要你不服輸，它總有服輸的時候。”
子堃咬咬牙，拍打掉身上的塵土，一次次地站上板凳，開始征服這匹烈馬的嚐試。終於，他能在院子裏打個來回了。抑製不住內心的興奮，還能踩著高蹺跳起花步來。爺爺欣慰地笑了，掏出發了黴的煙葉使勁在煙鍋裏按了按，點著，深深吸了一口。在迷眼的煙霧中，爺爺看到的不僅是孫子在踩高蹺撒歡，更像是看到了一位策馬揚鞭在沙場上戰鬥的勇士。
“爺爺，我明起就可以踩高蹺上學了。”
“可是，你才學了三。”
“爺爺，你看我真的可以啊！”
子堃著，耍了一個金雞獨立，看似沒有打動爺爺，便又來了一個原地打轉。爺爺道：
“不要炫技了，你還需要練習，明不行。”
“那什麼時候才行啊？”
“什麼時候行，就什麼時候吧。”
子堃氣得鼓起了腮幫子，故意將高蹺踩在細碎的鵝卵石上發出“當當”的聲響，以示對爺爺的抗議，不料腳底一滑，便狠狠地摔了一跤。爺爺搖搖頭，不再搭理子堃，轉身走進了身後的雜物間。子堃四腳朝躺在地上，好一會也沒見爺爺來扶，便撒起潑來，哭喊著：
“爸爸……媽媽……爺爺欺負我……”
平時沒事的時候，子堃都會將思念爸媽的心緒深深埋在心底，隻有在自覺委屈了，才會克製不住。就像在此時，看連爺爺也不管他，不由覺得自己是地間最孤獨的人了。萬般無助的他，隻能用哭喊飆淚的方式，將聲浪化成“炸彈”，轟炸起大家的耳膜來了。