夏克明暗暗慶幸，自己被安排在挨門靠牆的床位。他心生感激，甚至討好地看著圓臉娃娃頭的女護士，她胸前的塑料牌上寫著：蔡君。
“這床病人早上剛走，明給你安排檢查，記住這兒的作息時間：每六點起床，吃飯吃藥；11點吃午飯、午睡；晚飯後，七點鍾睡覺。每月家屬可探視一次。”
蔡君完，彎下腰，將洗漱用品的袋子塞到床下。抬起頭時，居然衝他笑了笑。夏克明貪婪地品味這稍縱即逝，一閃而過的笑意。
不遠處，瘦尖臉的男人坐在床角，離地的雙腳前後晃悠著，充滿敵意地看著他。不停轉動腕子，搖著手裏的眼鏡腿，衝他煞有介事地點點頭。
蔡君注意到夏克明臉色的變化，回頭看看尖臉男人：“他是在警告你，別把他當傻子，他時刻都像戴著眼鏡，一切人和事，都看得清楚明白。”
“你幹嗎？”夏克明回過身，攥住正在床邊翻弄他藍布夾克的高大男人的胳膊。男人指指自己，接著將他藍布夾克的袖子反著揪出來。夏克明這才注意到，男人的病號服穿反了，縫合處露出毛紮紮的接縫。
“這是他發明的一種法，意思是表裏如一。也有願意和你交流，交朋友的意思。”
夏克明踟躕地站在床邊，茫然四顧。