神，是怎樣的一種存在？
穿什麼衣服都好看。
做什麼動作都瀟灑。
就算是挖鼻屎時享受的表情都那麼帥氣。
白大褂是我的神。
他什麼都是對的。
雖然我基本聽不懂他的話。
但是，他是神啊。
神，怎麼會有錯。
我的爪子還不能動，所以我的神把我抬出籠子，
他把我放在所有醫籠最外麵的大籠子裏。
那個籠子的頂子很高，我的狗屋的頂子也沒這麼高。
就算是比爾，抬起爪子朝我這邊撲過來的時候，也不會碰到頭。
頭頂上腫了那麼高的包也不會碰到。
比爾的籠子壞了，所以他搬到了我的隔壁。
是隔壁，隻是隔了一條鐵柵欄而已。
實話，如果是在以前，我是絕對不想和這個話癆待在一起的。可是現在，比爾用他的行動感化了我。
為了見我，他都把自己弄傷了。
是的，別我，比爾自己也沒有意識到，
就在他努力地掙脫籠子來看我的那個時候，
原本卡住比爾的籠子被白大褂破壞了，
可是那個籠子的柵欄居然這麼狠心，
留下一個尖尖的角，就在比爾從籠子上掙脫的時候，在比爾的身上劃了一條口子。
比較幸運的是，
白大褂聽得懂狗語，
當比爾向他求救，他聽見了，用白色的布條裹著什麼東西把那塊傷口裹起來。
比爾的樣子，有點像老太太家的那個孩子。
我是，像那個孩子被放在嬰兒車裏的樣子。
頭上戴著帽子，脖子上套著圍巾，腰上纏著安全帶。
到這，我想那個孩子了。
還有一件事，那隻醜狗。
比爾白大褂管那隻醜狗叫瑞奇。
我叫不出口。
我都不知道，就這個名字，用我這張狗嘴該怎麼念。
也不知道是誰給起的名字。
我這名字，叫起來都很費勁的。
皮蛋，蛋，我這條狗舌頭該怎麼彈出這個音？
哈利是不錯的。
可惜這個名字不屬於我。
或者，屬於曾經的我，但不屬於現在的我。
想起來，
還是比爾的名字好。
比爾，無論是人舌頭還是狗舌頭，卷不用卷。
在白大褂的眼裏，
當他把這個被人類稱作“寵物醫院”的房間裏的燈一關，
離開這間屋子，
鎖上那個在上方缺一大塊木板的門，
拉下那個噪音很大的板子，
整個房間就應該安靜下來了。
事實上，當人類離開了我們，
我們的世界才真正開始。
湊巧的是，在這間屋子裏，不僅有我，比爾，醜狗，還有很多其他的動物。
在陽光最好的那麵牆邊，有幾個大籠子，裏麵住著很多貓。
有的老，有的醜，但也有比太郎大人長得還好看的。
一隻隻都傲嬌的不行。
一見到白大褂的時候，爭搶著，叫喊著，先摸我，先摸我，
白大褂走了，就開始互相指責，一見到白大褂的時候應該客氣點，別一見麵就非得讓人家先給自己鏟屎；還都是老大不的了，得學會矜持，別為了被摸一下連貓的尊嚴都不要了。
貓也是有尊嚴的。
狗也是。這一點，我倒是很好理解。
可惜啊，這群貓，得再好，罵得再凶，沒用，第二一早，白大褂一開門，還是那副德行。
還有一些動物，我沒怎麼見過。
有的舌頭很長，整伸出來嚇唬狗。
還有的舌頭也很長，不僅整伸出來嚇唬狗，還能一換好幾身衣裳。
等我好了，我一定得去問問本，上哪能淘換到這樣的一身裝扮。
這裏也有蛇，但是這裏的蛇更溫順些。
我猜，是因為大家都有傷吧，都能相互理解。
怎麼呢，怕誰不怕誰的，都沒意思，因為疼起來都一樣，
眼淚嘩嘩，各喊各媽。