在三爺的堅持下，馬維東送他去了敬老院，隻要他送車回來，便去看他，白雪和馬悅則每個星期都買些糕點和水果去看他。
馬維東感到，三爺留給他的五句話是最大的財富，他在為人處事時，總用這五句話去衡量自己的行為。
在日常生活中，他謹記吃飯半分飽，早睡早起勤操勞的生活習慣，恢複了部隊生活的節奏。
尤其是愛心專一這四個字他做得最堅定。送車是長時間在外奔波的行業，一些素質不高的司機都有出軌行為，馬維東卻堅貞不渝。可能有人是他大舅子在身邊，他不敢放肆。實際上開上大蓬車送轎子後，他們鐵三角已經不存在了，經常是勞燕分飛各東西。
可能有人他怕同伴兒揭發他，這也是不可能的。因為一是出軌司機都是各辦各的事，沒有群淫的，二是即使行為敗露，如被抓罰款，這個群體也會對其家人保密的。
他認為三爺的選擇是為他們的選擇，他深知他的身體出了毛病，不想貪戀幸福給侄孫們留下陰影，正是他五句真言的體現。他到了敬老院依然挺硬朗的，除了放棄倫之樂外，生活更有規律、更有保證了。
1998年春節一過，馬誌一的病情突然加重了。原來是右腦出血，左邊肢體癱瘓，這次左腦又有了出血點，全身癱瘓了。成了漸凍人，能聽見聲音卻哪兒也動不了，隻能用眼睛示意。
馬維東不出車了，守候在醫院的病榻前，爸爸一醒，他就一邊幫他按摩手腳，一邊和他聊。
他知道爸爸有很多話要，不出來，也寫不出來。馬維東便買了一個電腦，支在病房裏，在頻幕上打出選擇句式，讓父親用眨眼的方式三選一。選中第一句的眨一次眼，以此類推。
爸爸能表達了，心情好多了，每次換班，爸爸都掉眼淚。馬維東又不得不離開，因為醫生怕他太勞累了。
1998年，電腦已經有了奔騰000，升級到了溫道斯窗口式鼠標點擊持令法，漢語拚音輸入法風糜中國，還有五筆快速輸入法。更重要的是有了互聯網，可以發伊麥爾了。
馬維東從此接觸了電腦，他買來了大量關於電腦使用的書籍，自修完成了大學電子計算機課程，能和大洋彼岸的馬維原用伊麥爾交談了。
他把父親的病情向哥哥做了全麵介紹，讓哥哥用伊麥爾跟父親進行特殊聊。
馬誌一看到能聯係上他的驕子了，十分興奮，然而，就是這個興奮使他走完了人生最後的旅程。
也許是他要的話都完了，也許是他要了的心願已經了了，也許是他不願意拖累子女了，也許真的有壽路這一，總之，馬誌一睡著了，永遠地睡著了。
隻有馬維東知道他的心願：
一是讓馬維東繼承他發明創造的夙願，他認為搞技術的，一輩子沒有發明成果就是虛度此生；
二是讓馬維東替他給三叔送終，指示他要按三爺提出的遺願去辦理他的歸終；
三是讓馬維東善待母親、兄弟，幫三子管好馬家的傳承人馬一鳴；
四是把他一生的積蓄——三萬元分給妻子一半，另一半給馬維東當做研發基金，房子歸馬三子，給孫子留下一份遺產；
五是他死後，留在公主嶺，他要在地下等待和妻子團聚。