“我叫司馬山，”他頓了頓，“我吃飽了——”他。可是他的舉止卻有些怪異，父女倆還以為他是在空氣，“沒關係，多吃點，你需要補充體力。”
司馬山欲言又止，似很難啟齒，過了很久，“我吃飽了，但我的鷹還餓著，能不能給它點吃的，當然我會用勞動來償還——”
這時父女倆才明白司馬山一直吞吞吐吐的原因，那是一隻很大的山鷹大得跟海雕一樣。阿梅見過涼山上的眾多山鷹，可是都沒有這隻大。
之前他他絕不白吃白喝，會用勞動來償還，這落魄人堅守著不屬於他此刻境況的原則和驕傲。可他是個一言九鼎的固執人，“有什麼需要我做的？”他問莫叔。
“你需要休息。”莫叔。
“不，我必須要做點事情。”司馬山。
“羊圈的籬笆壞了，你會修嗎？”莫叔瞧著這位一無所有仍堅持自己原則的陌生人。
“會。”
他的一雙纖細的手拿起斧子略顯生硬，莫叔肯定他沒幹過粗活，他幹得很慢卻也很認真，他修的籬笆結實牢固。莫叔抽著煙鬥看著，點了點頭。
“你還有家人嗎？”莫叔問了一句沒來由的話。司馬山也完全不在乎，“沒了，”他很認真的修著籬笆，全然不在意腐爛發黴的羊屎味，“一個都沒了。”
“這裏每年都會來幾個倒黴的陌生人，像你一樣，有的是旅行者，有的是迷路人，而有的則是逃犯，”莫叔饒有興趣地打量著他，“你屬於哪一種？”
司馬山頓了頓，“我不屬於他們中的任何一種，”他將最後一個木樁定了上去，“我隻是個無家可歸的流浪兒，”他看了看不遠處與阿梅一起玩耍的山鷹，“它是我唯一的家人。”
倆個年輕的夥子一個是阿梅的哥哥阿健，另一個則是他們東家的兒子名叫史浪，在督促他們放羊，他是一家大戶人家的兒子，有牛馬三千，羊群一萬。司馬山看得出“督促”隻是個借口，事實上史浪已經看上了阿梅姑娘，父親和哥哥對此心如明鏡，再加上史浪熱情活潑，勇敢無畏，父子倆對他很是滿意，也在極力地促成這門婚姻。不過阿梅卻總避而不談，對此事表現出冷漠與淡薄。父親和哥哥念阿梅還也不急著逼她。
史浪性情好耍，生一副俠義心腸，對司馬山很是同情，他向司馬山提出，如果他願意可以留下來放羊，司馬山樂不可支，就此做了地地道道的羊仔。
冬很快過去了，山上的積雪融化，樹木長出了嫩葉；司馬山煥然一新，剪掉了肮髒蓬亂的長發和胡須，換掉了破爛的衣裳。
他是一個很英俊的年輕人，在他的身體得到全部恢複之後才顯現出來，二十六歲的年紀帶著出乎這個年齡的成熟。他似鋼鐵一般的身體在打獵中不知疲憊，很快在整個涼山牧羊地區贏得了名聲，因為他身旁總跟著一隻山鷹，所以人們給了他一個“山鷹獵人”的稱號。
不過他最出名的，表現出極大興趣的並不是打獵，而是牧羊人們前所未見的繪畫，他會花費極大的時間在繪畫上，樂此不疲。他畫的山石人物惟妙惟肖，時常有許多人慕名而來，不過他的畫千金不賣，他也從不輕易的給人作畫，因此，很快涼山上的人們能在家中掛上一副司馬山的畫而自豪不已。
不知不覺三年過去了，阿梅二十歲了，這樣的年紀在涼山牧羊地區已經算是大齡剩女了。不過她並不是毫無追求者，事實上，上門提親的人都已經將她家的門檻踩爛了，這些人都被阿梅一一回絕。流言很開傳開來，有人阿梅眼界太高；有人阿梅是兔子（同性戀）；有人阿梅和司馬山早已私定終身。
阿梅的眾多追求者中史浪表現得最為強烈，他甚至揚言——此生非阿梅不娶。
活潑開朗、直性豪爽的史浪在感情上卻表現出十分的極端，他甚至還沒弄清謠言的真偽就向司馬山提出了決鬥。。
那是一九九七年的二月四日，三年前的今司馬山來到這裏，這與三年前一樣，山巒間布滿了積雪，空裏有一個黑色的身影在移動，顯得與一塵不染皚皚白雪格格不入。
司馬山手握一柄粗粗的砍刀站在羊圈的籬笆外，就像三年前他手握一把短斧修補籬笆。那時他贏得了一隅棲息之地，而今一切都要歸還了——就像空歸還黑暗，雪山歸還寒冷，生命歸還死亡