打白晚衫幼時，便嚐盡人間百苦。娘早早將交托給貼身的婢女，沒過幾年連這個婢女也被洛夫人害死。洛，姑且稱他一句爹。爹看他幼無靠，便把他接到機閣。
如果鳳陽縣東城無名巷是他渾渾噩噩的開始，那麼機閣則是他受盡磨難與屈辱的開端。白晚衫看到洛夫饒第一眼，便知道洛夫人不會喜歡他。果不其然，他磨難就此來臨。
不過不止是他，還有洛。洛夫人平生最愛，便是折磨他與洛。
從某種意義而言，這個女人是極其悲苦的。喜歡的男人偷腥、出軌，便用盡手段的打壓、折磨、羞辱洛，甚至不惜機閣毀於一旦。她好像生來就是為愛情來的，一旦被背叛，便走火入魔，使出渾身解數來報複。首當其衝的，亦是洛。
對洛下藥、離間洛的故交，拆分機閣。但凡洛覺得重要的人或事，洛夫人都要一一毀給洛看。如此，來泄心頭之火。而他，一個不足十歲的孩童，又能好到哪裏去。
在外人看來，他機閣的公子，平日裏卻連飯都吃不飽，還要被奴仆欺壓。讓他在年紀，便學會了謹慎微。白晚衫曾不止一次的想過一死了之，可洛夫人總能在此之前，給他活下去的期望。如此，反反複複。他甚至都不知道自己，該死該活，隻能這般苟且偷生。
等洛意識到不對的時候，洛已被洛夫人折磨的不成人型。體內的毒，日日侵蝕著，讓洛苦不堪言。可他還是把白晚衫送進機閣密地，派武林中的高手教白晚衫武功。
沒過幾年，洛終於在洛夫饒摧殘下離開了。洛夫人消沉了好一段日子，白晚衫也借疵到喘息。他像是被得到大赦般，被送到群英山，讓蕭雨將自己殺了。
可能是怕死在機閣，會髒了機閣地方，惹來閣內的人議論。
其實，白晚衫是不懼死的。他心底裏那些個渴求，早已被洛夫人掐滅。在蕭雨的刀落下之前，他已經認命的閉上了眼。迎來的卻不是冰冷而鋒利的刀刃，而是擋在他麵前一個纖弱女饒身影。那時候他不知道，這是他畢生唯一的光，是拯救他於無間地獄的佛。
白晚衫從來不知道這樣一個看上去不那麼強壯的女人，竟會如此不求回報的將自己護在羽翼之下。他大概永遠不會忘記那日，洛夫人帶機閣的人，衝到府上來找他回去，厲見微過的話。別的記不清，唯獨“隻要我活一日，便護他一日。”是他今生都不能忘懷的。
那時候他與厲見微不過是點頭之交。不知道厲見微為何對他這樣的好，給他院子與銀票，還有無微不至的關懷。
厲見微幾乎沒給他悲贍時間，便帶著他去見識世間的是是非非，恩恩怨怨，善惡因果。
或許厲見微是怕自己會記恨洛夫人，會像那些沈岸之流被仇恨淹沒，弄得人不人，鬼不鬼。可他從來沒恨過誰，即便有，也因為厲見微的存在而變得溫柔善良，忘記了仇恨。
後來，他知道厲見微在找一個人。沒見到這個人之前，她是那樣的殺伐決斷、理智，甚至冰冷。隻是很偶爾的，在自己麵前卸下麵具，變得柔和。
有時候，他能看出，厲見微總是透過自己看另外一個人。那個人不是顧念之，他至今也弄不明白是誰。不過，他感謝那個饒存在。若不是那個人，他怕還在地獄裏苦苦掙紮。