2023年冬天，哈爾濱琉璃璀璨，冰雪嚴寒似消融在這夢幻的城市中，臨近十二點，汽笛依舊，歡歌陣陣。
道裏西南區，與市中心繁華不同，冷清寂靜。
那是哈大與軍區所在之地，風雪肆虐的夜晚，即便是最努力的學子，也早早的歇息了。
然而有個寢室，卻依然亮著微弱的燭火，胡明忽暗，打在一個少女臉上。那少女鵝蛋臉，目光呆滯半坐在床上，雙手無意識的緊攥著，碎花睡衣被汗侵濕個透。
雖然她動作極輕，但好像還是有人被吵醒了，斜對麵的上鋪翻身過來，困倦的臉上帶著擔憂：“歐子沐，你沒事吧？”
那呆坐的少女聽到聲音，才清醒過來一般，她對著斜展鋪露出抱歉的笑容，然後輕聲說：“又把你吵醒了……我沒事，你睡吧，不用擔心我！”
斜鋪的人本想再說什麼，但看著燭光中那蒼白臉上的笑容，最終化作一聲歎息：“那你早點睡，別想那麼多了！”
薑蘭再次翻身躺下，可是這會竟沒有睡意。
與歐子沐同寢近四年，這個女孩雖然沉默寡言，但卻堅強樂觀，好像對著一切都充滿希望。
然而在假期回了一次老家後，這個女孩就變了。她渾身被濃重的絕望哀傷包裹著，將自己完全隔絕起來，別人走不進，她也不出來。
即便她多次詢問，得到的隻是一句我沒事，可還是會整夜整夜的做噩夢，無法她隻能在寢室熄燈後點上一根蠟燭，這也是她目前唯一能做的。
那一聲歎息的失望，歐子沐聽得很清楚，她泛白的嘴唇輕輕張起，但最終還是死死的咬住，就連滲出血珠也沒察覺。
她原本是西南苗疆的大山子女，那裏相對落後。她為人雖乖巧，靠著起早貪黑的努力，走到現代化都市求學。在學校裏處處不如人，但她依舊覺得自己是被上天眷顧的。
所以她努力汲取著知識，希望有一天也能像她的同學一樣，自信、博學、對事對物都有著自己獨立的想法和見解。
然而這一切，在今年大四的暑假，被摔得粉碎。
她妹妹病逝了，她媽媽自盡了。那個她一手帶大的妹妹，她猶記得被爸爸他們用泛黃的舊毯子裹著，消失在風雨淒厲的黑夜中。
而她那瘋了似的媽媽，被鎖在屋裏。她就站在門外看著漆黑的天，她不知道自己站了多久，濕透的衣服是雨水還是淚水，她隻記得當爸爸打開門，媽媽那掉在半空的身子和爸爸哭聲......
之後她也病倒了，燒了三天三夜，等醒來是爸爸坐在他床邊，他似乎很久沒有說話，努力半天才張口嘴：“女兒啊，我就怕你也跟著去了！”
她又一次看到父親流淚，長這麼大她隻看到過他流兩次淚。沉默寡言的父親，在她床前絮絮叨叨，像她媽媽生前一樣。
想到媽媽，她才發現家裏大變了樣，有關媽媽和妹妹的東西都沒有了，就業困境，死別之痛……她有很多不解和困惑，但目光觸到爸爸那半白的短發，佝僂的背時，終究沒問出口。
她突然發現，爸爸老了，他承受的痛苦，可能遠比她想象的多。
假滿之後，她回到哈爾濱，繼續最後一個學期的學習。但心中的痛苦、對人生命運的困惑依舊沒有減少，她不自覺將自己封閉起來。