米俠按著鴨舌帽一路飛奔，早上吃的豆漿和糯米包油條的味道，順著喉嚨往上冒著甜甜的味道。
地鐵車站裏，一陣涼爽，可樂的巨幅廣告占據著顯要的位置，仿佛人們一抬手就可以從圖上拿下來一杯，然後一仰脖子，“吞——，吞——，吞——！”暑意盡消。
烏泱泱的人群有序的排著隊伍，地鐵來了之後，魚貫進入車廂，像是AI時代的沙丁魚罐頭，所有位置全都有序有據，不容沙丁魚的人們有遊動的空間。
大學畢業轉眼就快一年了，剛來到這個省府城市的時候，米俠有些無法呼吸，閉塞的地鐵車廂，總讓她感覺是在某位幾千年前的古人的墓室裏，耳蝸裏回旋來去的氣流，以及人們嗡嗡嗡交談的聲音，全都透著一股蒙太奇的虛幻感，不真實，卻真實的擁擠。
從小就喜歡天大地大，逍遙自在，手裏的一杆畫筆更是出神入化，凡是經過米俠的手的畫，全部都像是重生一樣，靈動到起飛。
但是就在米俠高考的那一年父親病逝，母親從公司回到家處理後事，從那以後米俠就看什麼都找不到下筆的正確位置，總是難以完成一副畫作，因此，在高考成績欠佳的情況下，別說心儀的美術大學考不上，就是好一點的二類大學，都沒有考上。
那是米俠最灰暗的一個月，父親病逝，母親整日無精打采，自己高考失利。
權衡再三再四，米俠決定不再複讀蹲班，而是選擇了一所二線城市的網絡程序專業，所選擇的專業雖然是叫網絡美工，但是根本用不上拿畫筆，而全部都是在計算機上完成，唯一對米俠有利的一點就是，這麼多年的畫畫的功底，讓米俠在構圖和色彩的搭配上有著不同於常人的獨特配色思維方式。
在米俠收拾行囊準備離開的前一晚，母親和米俠默默無言，靜靜的坐了許久，時間飛行的聲音，在室內嗖嗖的呼嘯而過。
許久，母親早已是滿麵淚痕，雖然已是滿了六十的人，但是依舊風韻猶存，眼角眉梢裏藏著要強，細微法令紋的嘴角，滿滿盡是溫柔嫻雅。
“媽，我已經長大了，已經會照顧自己，你就放心吧，爸爸不在，你要多注意身體，我不在你身邊的日子，你要心胸放開闊些，這樣爸爸在天上看著我們才會開心的微笑。”米俠把媽媽攬在懷裏，右手在後背輕輕的撫著，母親溫暖的體溫緩緩的滲透米俠小小的身板。
母親忽然哽咽，微弱的聲音念叨著，“我對不起你的爸爸，他跟我在一起都是他照顧我，我...，我...”
慢慢的母親激動的心情平複下來，於是，米俠聽到了一個感人的愛情故事，關於母親的愛情，關於父親愛著的母親，以及母親故事中的男人。