我牽著毛驢站在路邊，伸出大拇指朝下。
師父人生當中要有一次走就走的旅行，你背著行囊踽踽獨行在廣闊浩渺的地之間，狂風卷起沙塵和衣袍下擺，留給世人一個渺而又偉大的孤寂背影，來往行人都會肅然起敬。
但師父所的那個時代已經過去了。
現在路上那些來往飛馳的人看我的目光都像是在看傻逼。
我孤獨地站在汽車尾氣中留給了他們一個淩亂的背影。
我從烈日當空站到夕陽西下都沒人搭理我，擦肩而過的車輛卷起狂風，把一張告示蓋在我的臉上。
我展開告示，“此處有狼出沒，行人禁止夜宿。”
我此時才意識到旅行不僅有詩和遠方，還有狼。
我等了很久，那麼多車呼嘯而過，但我不明白為什麼沒人願意停下來載我一程。
直到一位交警上來攔住我：
“這位同誌，高速公路上不許站人的。”
我有一根怒吼的大拇指。
我把它趕到路中央，它有可能被車子碾得粉身碎骨，但大拇指如果不當烈士那麼當烈士的就可能是我自己。
本著死道友不死貧道的人生信條我隻好棄車保帥。
師父有舍才有得，舍不得孩子套不著狼，舍不得大拇指攔不住車。
第一輛車在大拇指前刹住了。
司機下車就罵：和尚你有病啊？不要你的大拇指啦？
我恭恭敬敬地上前行禮：施主，貧僧是從東土大唐而來，去往西拜佛求經的和尚，此去西方路途遙遠，不知施主可否載我一程？
不載！司機拒絕，我是去哈薩克斯坦的。
我笑了：哈薩克斯坦？好巧好巧啊貧僧我也是去哈薩克斯坦的……
著我就往車上爬。
滾！司機一腳把我踹開，轉身鑽進駕駛室裏，探出頭來指了指車子底下：
和尚你不是要去西麼？我送你去啊，你躺車輪底下，一秒鍾就讓你見到佛祖！
他臨走前還不忘扭頭啐了我一口：神經病，以後別讓我撞見你，否則我碾碎你的大拇指！
第二輛車。
司機下車就罵：大拇指你有病啊？你沒事杵在路中間幹什麼？不要命了？信不信我碾死你嘞？你以為我不敢是不？你一根大拇指神氣個什麼玩意？想跟我比劃比劃是不？我告訴你，你把你另外九個兄弟叫過來一起上都不是我的對手！大拇指別再讓我碰到你，否則見一次打一次！聽到沒有？見次打次！
司機罵完上車絕塵而去。
我：……
第三輛車。
司機慢慢爬下車，用睥睨的目光上下打量我：大兄弟……我這是靈車。
我在割麵的寒風中站了三個時辰，終於在黑之前攔到了一輛車。
那輛人力三輪哼哧哼哧地停在我的麵前，車夫瀟灑地一揮手：上車！
我頓時熱淚盈眶。
我把老驢係在車後的保險杠上，雖然我也不明白三輪車為什麼要保險杠。
難道是為了防止跟牛車追尾？
坐在車鬥裏舉目四望，吹著悠悠的涼風，這一刻我才真正明白旅行的意義。