洪福鄉政府的院牆不是防人用的，所以不高。半米高的紅磚牆砌得是有孔有目，牆頭上麵擺滿了顏色相同的圓形花盆，因為冬天，大小一致的花盆裏隻剩下了被風雪鬥敗了的枯枝敗葉。
藍色油漆漆成的鐵藝大門與花牆等高，人工推拉決定著它的開啟抑或是關閉。
此時，收發室的老胡頭正在已經拉開大門的大門口，焦急地等待著去追攆小偷的馬嘉的歸來。
“胡師傅，又黑又冷的在這站著幹嘛？”右手拎著背包的馬嘉，問左手拿著手電筒在院裏轉個不停的老胡頭。
“我想去幫你追小偷，可又不敢離開。抓住那個小偷了？” 老胡頭說。他見馬嘉已經走進了大門，便把藍色的鐵大門推拉關嚴。
馬嘉對走近自己的老胡頭說：“小偷沒抓到，那小子把包撇下了，我把它拿回來了。”
“丟什麼重要東西沒？馬秘書。”老胡頭非常緊張地問道。他十分想看到馬嘉拿在手裏的包裏的東西。
馬嘉把包拎起來晃了晃，說：“這是個損賊，沒偷什麼值錢的東西。喏，三部電話機，我上樓看看都是哪個房間的，回頭我給安上就完了。今晚這件事兒，就咱倆知道，我知道你找這份差事不容易，我不會跟別人講的。”
“謝謝，謝謝馬秘書！這要是讓領導知道，我可完了！”老胡頭一個勁兒地道謝，下巴底下的白胡須一顛一顫的。
鄉政府辦公樓的一樓，東側的南北房間是分配給各部門的倉庫；西側的房間是員工食堂——北麵是廚房南麵是餐廳。平時也就收發室有人。
進到一樓，馬嘉停住了腳步：“胡師傅，你就在這門口的收發室裏，沒看到小偷進去？”
老胡頭一拍大腿，歎口氣說：“唉，別提了，我去後院鍋爐房看看了鍋爐。你知道，這大放假的，晚上值班的前後就我一個人，鍋爐不看也不行啊。我剛從鍋爐房回到前院，就看那個小偷跑出了辦公樓的門口，我一邊追一邊喊。這年紀大了，腿腳也不聽使喚啊。多虧了你啊，馬秘書。”
“那你的責任更不大了。不過，雖說這事兒有情可原，你也還是有責任的。我就在後院住，你去看鍋爐時，倒是叫我過來幫你看著前麵呀。虧了沒丟什麼重要的東西，要不然，我想幫也幫不上你嘍。”
老胡頭再次不住地哈腰：“對，對，馬秘書說得對！來，進屋，我給你沏一壺好茶！”他打開了收發室的門。
“不用了，我趕緊上樓把那幾個被盜的房間檢查一下，好把電話機安上。我再按原來的日子重新寫幾個封條貼上，不會留下任何小偷來過的痕跡。”馬嘉用手指著樓上說。
“馬秘書，你可幫了我大忙了！”老胡頭的眼淚都快出來了。
“胡師傅，我上樓了。這回你可得在收發室呆住了，盯著點外麵啊。”
“明白，明白！”
……
……
“馬秘書，辛苦你了。我這一大意，害得你忙活半天。要不然，這大半夜的，你不早休息了。”看到馬嘉從樓上下來，老胡頭趕緊迎了上去，“進屋歇會兒。”
馬嘉走進了收發室，坐到了老胡頭的床上。床上鋪有電褥子，他感到自己的屁股下麵熱乎乎的。
收發室裏的燈光不是很亮。
老胡頭的半導體收音機裏正播放著評劇《花為媒》，他就喜歡聽評戲。
“……
春季裏風吹萬物生，
花紅葉綠草青青。
桃花豔梨花濃，
杏花茂盛，
撲人麵的楊花飛滿城；
夏季裏端陽五月天，
火紅的石榴白玉簪。
愛它一陣黃啊黃昏雨，
出水的荷花，
婷婷玉立在晚風前。
……”
老胡頭戀戀不舍地把他最喜愛聽的這段《報花名》關掉，用熱水為馬嘉投了一條毛巾。
馬嘉接過老胡頭遞過來的熱乎毛巾，邊擦手邊說：“胡師傅，前些日子，我好像聽你叨咕過，說你的小兒子從部隊上回來辦事兒，在家過完年三十就走，他回來了嗎？”
老胡頭坐在了椅子上，說：“還沒呢，他三十那天下午才到家呢。我有兩年多沒見著老疙瘩嘍！”
“你兒子回來一趟不容易，在家待得時間也太短了。和部隊請個假，多住幾天嘛！”馬嘉把熱毛巾還給了老胡頭。
“不行啊，部隊上的紀律比地方還嚴呢。”老胡頭把毛巾掛在了牆壁上的釘子上。
馬嘉說：“這麼說，你又見不到你小兒子了？”