冬季是洛杉磯的雨季。但今年，雨一直沒能落得下來。
植物和人，都等著……空氣和地，也等著……
這種潮濕的日子是危險的，特別是對於一個懷揣著各種往昔和故事的人。
十多年來，在不同的國家，不同的城市，不同的季節，不同的情景中，這些人的生命片段以各種形式，或暴力，或潛行，闖進了我的裏麵。
進來時，有的帶來了尖銳的刺痛，甚至撕裂。但也有的，如故鄉石板路、天井裏、台階邊的苔蘚，給我一個曖昧的眼神，輕輕柔柔，不經意地坐下了……
我也本能地排斥過這些異物，但它們當時是細小的，產生的刺痛與撕裂，局部而短暫，理所當然的坐姿也隱約而模糊。於是，我的排斥也模糊起來，甚至有點欲拒還迎的嫌疑。
它們進來了就不肯出去……好在它們大多互不相幹，四零八散地在記憶各個角落裏待著，我也就大度地讓這些異物留在了體內。
有一段時間，我感覺不到它們了。直到今年夏天，我在一個研討會上遇到了一個本應擦肩而過的人，但他卻按動了那枚血色的紅寶石按鈕，打開了那個“潘多拉”的盒子。從那盒子裏跑出來的故事和人，還有那些撩開死亡腥臭的黑幕，直瞪著我的秘密，都讓我無法承負。
在對峙的過程中，它們發出了不同頻率的哨音，這些不同頻率的哨音正一個個喚醒，或準確地說是讓那些隱身的片段顯形。我驚慌地發現，不知從何時起，它們已經不再細小而零散地各自呆著，而是根須相連。
就像人們常說的，人不能去體檢，一旦發現自己的病，那病就會迅速膨脹，極快地漲破你、吞噬你。
接下來的秋天就是這樣！
那些片段變得很清楚，甚至是清晰到觸目驚心，那些片段裏的哀嚎、撕裂、甚至自殘的血，都變得喧囂起來。並且要命的是它們彼此撕打著，又連接著，它們不肯再被孤立地囚在各處，它們集體越獄了！
我唯一自保的方式，就是把它們生出來。自然生產，或是動刀子剖腹產。
它們迅速胡亂地糾結著生長，在我身心有限的空間裏，長成了一大團荊棘，一大團燃著火卻燒不壞的荊棘。我懷揣著它，像一個過了產期的孕婦，焦躁地在大洋兩岸飛來飛去，不得安寧。那火，即便是在夜晚，也燒得我在夢和失眠之間來回衝撞。
在這份折騰中，荊棘的剌把我裏麵傷得襤褸，但我難產。
寫了大半輩子的我寫不出這本小說，我生不出這團荊棘，它們卡在那裏。一方麵這些片段裏的情緒和秘密都真實而巨大，但另一方麵這些片段裏的人都麵目不清。我在它們麵前越來越渺小，我的邏輯、我的智慧、我的信仰、我的神學、我的人生閱曆和辨識力，都在這團燃著火的荊棘麵前，越來越渺小，並且迅疾地渙散著。
無力架構這些故事和秘密，甚至也無力定義這其中的人和情緒，更無力填補其中的斷裂。這些斷裂如天塹般讓我恐懼，因為我筆下的人物將是不合邏輯的一群人，是拒絕被定義、被判斷的一群人。
但他們占有了我，占有了我的情感和我的體驗。我決定，其實也是不得不，將這些片段寫出來，即便是粗糙的、血肉模糊的、像是采石廠的生坯般，我也要把它們寫出來，以便救我自己脫離他們，重新開始生活。
對了，你們該問我他們是些什麼人呢？我真是講不清楚！他們每個人身上都有許多寫著稱號的木牌，有別人釘上去的，也有他們自己釘的，我找到了一個他們中大部分人共有的稱號：
--叛教者--