《馬叔叔》
——你本是塵土，終歸於塵土。
（《創世紀3：19節》）
那個固執的老人
一肚子知識
滿腦門智慧
當過幾年好官
退休後上網看電視
玩遊戲玩手機
高聲談論國家大事
發牢騷
把做官時不敢說的話
一吐為快
那個給我遞煙的老人
一陣咳嗽
吐出一口血絲痰
才發現癌細胞像棉花包住肺
化療、中藥、細胞培養……
忍辱負重
專家、醫生、方士、江湖郎中……
長篇大論
錢大把大把送出門
藥大把大把抓回來
靈丹妙藥
民間土方
綠色食品
從喉嚨送進腸胃
化著癌細胞的營養
看著生命一天天短
短得老人每天隻抽半支煙
他對著夕陽說：
“癌症不能怪香煙！”
我陪伴老人幾天幾夜
看著他大口喘氣
像用力拉風箱
與口中的痰作殊死戰鬥
起伏的身體翻山越嶺
額頭沁滿汗珠
長途跋涉
疼痛讓他昏迷
神誌不清讓他回顧往事
不知身在何處？
一天夜裏，在老人的夢魘中
我久立床頭
手足無措
儀器顯示屏上波動的血壓和脈搏
在我注視下緩慢恢複常態
看著老人幸福地打起呼嚕
像在樹下小憩
——多麼驚喜！
我嚇跑了牛頭馬麵
我信奉的上帝昭顯神跡
天亮時，我向他辭行
他不舍地說：“死，真嚇死人！”
他去陽台曬太陽
一度，我相信生命能戰勝死亡
直到一天
老人進了ICU病房
鼻孔裏插滿導管
血液裏攪拌著各種藥品
小馬隔著玻璃窗哭泣
孤獨無助
親人們焦急地看著電視屏
像看電視連續劇
注視著顯示屏裏老人一舉一動
交流著對每個動作的理解
猜測著老人試圖表達的內容
我們看著老人一點點失去耐心
頑強的生命力，此刻
無益地增加著痛苦
生命的器官由機器來替代
而不可替代的隻有思想
死亡的恐懼
我們能做什麼呢？
我們感到無助
隻能祈禱！
再多的友誼
再多的情感
也隻能化著眼淚
老人獨自經曆著回歸的痛苦
就像降生