回到那老式居民樓裏的家，是上午十一點。房子朝西，采光不好，在白天也是黑黢黢的。開了燈，我看著遭了劫一般的客廳，忍不住歎息。滿地亂扔的塑料袋、啤酒罐和煙頭。垃圾桶已經堆成了小山包，也不知是什麼東西壞了，臭的發瘟。裝不下的快餐盒大敞口扔在桌上，慘白底色搭配鮮紅番茄汁兒，凶案現場似的。大概也很有些日子沒開窗了，濃鬱的二氧化碳味熏的人睜不開眼。
我剛搬進來時，這房子比現在還邋遢。當時裏麵隻住著那對情侶，好像是服裝學院的大學生，俊男靚女，平時見他們進進出出，都打扮的光鮮亮麗，香水味兒半米遠就能聞到，走大街上估計誰也想不到他們能把家造成這幅慘狀，還能日日生活其中甘之若怡。可說到底，也怪不得他們。房東出國，把房子交給中介，大撒把。中介隻想收錢，恨不得一套房分租給八家。至於房子公有領域的衛生誰負責，是沒人考慮的，別著火就行。對於租戶來說，隻花了一個房間的租金，還要花時間精力收拾客廳，豈不是吃了天大的虧？誰都這麼想，房子變成這鬼樣子也就可以理解了。
可那句話怎麼說的來著？房子是租來的，生活不是租來的。我不是活雷鋒，喜歡助人為樂，或給別人收拾爛攤子。隻是覺得人得有人樣，不能生活在豬圈裏。雖然我不住客廳，但每天看著一地垃圾，心情也不好，有種陷進泥沼裏的絕望感。既然不舍得花錢請小時工，隻能自己動手改變現狀。所以我搬進來的第一件事就是把家裏裏外外打掃了一遍。
那對情侶大概有些不好意思，雖然還是不管，但也沒再亂扔東西。加上後搬進來的那位小燕姑娘，也比較愛幹淨，我們倆合力維持秩序，總算齊整了些日子。可惜八月我倆去啤酒節打工，住在公司安排的招待所裏，十幾天沒回來。這一對兒沒了約束，估計跟古希臘人過酒神節一樣開心，天天開大趴，很快又把家打回原形。我忍不住操起閑心，想象他們將來要結了婚，得把日子過成什麼樣子，腦仁兒都嗡嗡疼起來。
我打開客廳的窗子，讓帶著落葉香味的秋風蕩滌屋裏的濁氣。戴上一次性口罩和手套，把所有的垃圾都打掃幹淨。用浸了青檸味洗潔精的抹布和拖把，把桌子和地板反複擦了好幾遍，直到一塵不染，閃閃發亮。通共不過一個小時，屋裏就窗明幾淨，氣象大有不同。我又到樓下的花店，買了一大束學名叫雪美人的白玫瑰。順便從菜市場拎回一條肥嘟嘟鯽魚。
洗完澡，我倚著沙發靠背，翹著二郎腿，很滿意的檢視勞動成果。收拾幹淨了就會發現，這房子雖然老，但裝修的並不壞。橡木色的地板革，牆刷的白白淨淨，駝色布藝沙發，木桌木椅，很有點無印良品家居的清新樸素之風。桌上，雪美人在玻璃裏怒放，嬌豔欲滴。透亮玻璃壺裏煮著玫瑰洛神花茶。灶間，枸杞鯽魚湯已經泛出了乳白色，香味傳到了客廳裏。