說出你的名字比舉起石頭更難
一
餘傑在一次演講時說，我最看重我那些柔情的文字，你們不要認為我是個憤怒的人，我那些憤怒的文字，是靠那種柔情來支撐。這話說得多好哇！好多人以為魯迅隻會罵人，隻會寫罵人的文字，似乎魯迅是睚眥必報的，可見國人對魯迅的誤解多麼深了。其實，我們閱讀一下先生的《野草》或者《朝花夕拾》，肯定會發現先生對祖國、民族、親人、朋友，是多麼地富有感情呀！如果再能了解一下他在美術方麵的精深造詣，看看他設計的書籍封麵，他關於藝術的見解，我們還會發現先生是那麼的深於情，遊於藝。正是這種大情，才使他有了大怒，對於那些寄生在祖國身體上的蛀蟲，方能進行無情的解剖。胡文英《莊子獨見》說：“莊子眼極冷，心腸最熱。”
漂流詩人北島也是這樣。閱讀北島的《時間的玫瑰》，我被詩人灌注其間的真情所撼動。他似乎在那裏談詩歌，談詩人，其實他談的更多的是人生，人生的荒寒、蒼涼與無助。看著那麼多的詩人走向毀滅，作為讀者的我們，心不會為之而碎嗎？帕斯捷爾拉克，這位二十世紀偉大的詩人、小說家，在自己的祖國孤獨而終；洛爾加，西班牙著名的詩人，被自己的人民槍斃於荒野；曼德爾施塔姆，在強權下悲涼地死在流放的路上，那時他的精神已經處於迷亂。他們用自己的生命寫出了人類的絕唱；北島在敘寫他們的過程中書寫了自己的漂泊。我無法理解的是，為什麼人類的優秀文化總要人類的優秀分子用殘酷的人生去置換？而他們的祖國，他們的民族總是不能給他們“人”的待遇，把他們當做妖魔鬼怪對待。上蒼也總是給他們精神的殘酷折磨，使得他們的心靈永在躁動不寧中煎熬，在精神的極度癲狂中結束自己的生命。
北島說，幹詩人這行的，不是命苦，就是心苦，不沾這二者，難啦！看來真是天將降大任於斯人也。或者韓愈說的，不平則鳴。
翻覽文學史，偉大的文學作品總是用血寫成。多年前，我用半年時間認真讀完了四大卷、多達142萬字的《靜靜的頓河》，我被深深震撼了，而且是一次又一次地被震撼。讀了那麼多的國內小說，從古代到當下，還真沒有一部作品如此震撼我的神經，如此迫使我想了那麼多的事情。關於人類命運、革命與文學、革命與暴力、暴力與和平、戰爭與愛情等等諸如此類的問題。俄羅斯作家那種深厚的人文情懷，它是與作家生命共存的，是作家的真正精魂。我們的文學缺乏的就是這個！哥薩克葛利高裏為了自己的家園，為了頓河這片土地，南征北戰，在和蘇維埃騎兵的作戰中，屢立奇功，後來兵敗成了土匪，到處流竄，無家可歸。小說沒有把他寫成一個反革命，相反描寫了葛利高裏的驍勇、真誠以及他的無知、猶豫和徘徊，寫出了他一顆善良的心，尤其小說結尾葛利高裏終於不願再躲藏，而勇敢地渡過頓河，回到自己的家門口，小說寫道：“他站在自家的大門口，手裏抱著兒子”，誰讀到這裏，還能不為之流淚呢？正如小說結尾寫的：“在動亂、荒淫無恥的年代裏，兄弟們，不要深責自己的親兄弟。”
而阿克西尼亞，這個有著旺盛生命力與不竭情欲的女子，我們在小說裏讀到的不僅是她的瘋狂，更有她深層的大愛，她是頓河的真正兒女。當他追隨葛利高裏，死在逃亡路上的時候，我們真的為上蒼感到恥辱。在葛利高裏、阿克西尼亞身上，我們看到人類的艱難，難道一個“反革命”就可以包容他們嗎？就可以一言定論嗎？相比之下，我們的文學是否太簡單，或太可怕了？曆史是殘酷而複雜的，可我們的文學輕易地把他們劃為兩極，似乎問題原本就這麼簡單。
真的如此簡單嗎？
魯迅先生勸青年不要讀中國書，多讀外國書。雖然被許多人斥罵，我倒很同意他的觀點。我們把自己的文學史從頭梳理一下，真還沒有多少讓人靈魂震撼的作品。我們多的是禦用詩歌、趣味詩歌，“一曲新詞酒一杯”之類，然後就是男歡女愛，“立馬倚斜橋，滿樓紅袖招”。我們也有許多報國無門詩歌，辛棄疾、陸遊就是典型的代表；李白、杜甫作為中國詩壇的雙子星座，也不過就是香草美人，民生疾苦。至於那幾部長篇小說，除了宣揚暴力、色情、虛無，真正進行深度精神探索，做靈魂的嚴酷拷問的也似乎沒有。