存弟做了一個漫長的噩夢。
她仿佛回到了她的娘家——盡管她早就已經記不清那座房子是什麼模樣，是兩間還是三間——不過，說不出來由的，她很能肯定，那座黑暗的屋子就是她的娘家，她的故鄉。
起初，她看不見任何東西，後來，略微有了一點光，似乎是堂屋正中的桌上點起了一盞小油燈，就聽到一個女人尖細的聲音：“女孩子大了，不嫁人，你們要白白地養她一輩子嗎？”
這句話似乎很是觸動她的父母，是呀，像他們這樣的窮人家，怎麼承擔得起“白養活人”的損失呢？接下來，他們開始談論該把她賣多少錢，她聽到那個女人在詳詳細細地詢問，她都會做什麼活，因為男家並不要一個白吃飯的女孩子，即使她隻有十二歲，她的父母再三地向對方保證，她什麼都會做，劈柴擔水，喂豬澆菜，吃得又少，簡直喝風就能過，至於她的美貌、聰明、伶俐這些品質，稍微一提起，就被那個女人輕蔑地打斷：“唉呀，我們莊戶人家，要這些沒有用。”最後，敲定了她等於一頭驢子的價錢，因為男方沒有驢也沒有錢，所以用一頭大豬和幾袋糧食充抵。
被她稱為父親的那個男人和媒人喝了酒，婚事就商定了，沒有反悔的餘地了——不可能反悔的。
她走出了那所黑暗的屋子，外麵更加黑暗，她拿出一根繩子，栓到樹上去，她做這些，心情並不驚惶，村裏的許多姐姐們都這樣做了，她們……她們都很開心，比後來坐著轎子出去的那些女孩子開心，她能看到……她能看到那些女孩子們，影影綽綽地，像一層細密的白霧似的，飄來飄去，有時候她們飄到她的麵前，伸出手來，似乎是邀請的樣子——有幾次，她和父母說起來，他們都瞪著眼睛，說她迷糊了，某某早就嫁到隔壁村子了，不會回來的，某某剛才還背著孩子在擔水，但是她知道，她們在這裏，嫁到隔壁村子的，嫁到隔壁生娃娃的，不是她們。
她栓好了繩子，用一塊石頭墊好了腳……她醒了，父母和許多鄰舍立在她的麵前，說今天是她出嫁的日子。
存弟記得那一天，她很清楚地記得那一天，但是她現在有些迷惑，方才她沒有把頭伸進那個圈子嗎？哦，那是一個夢，她對自己說，一個早就被遺忘了的可笑的怪夢，人總會做一些怪夢的，在很多年以後突然會想起來，但是，夢總歸不過是夢罷了——接下來的一切，都按她記憶裏的那樣順順當當地進行著——她被迎接到雞鳴村，和一個男人拜了堂，從此，雞鳴村的王家，就成了她的家，她努力地幹活、省吃儉用、生兒育女，在這個與世隔絕的小山村裏過著悠閑淡然的日子。
偶爾男人們會談論起戲文，說“希望過皇後娘娘的日子”，她都付之一笑，男人就是男人，不知道對女人來說，一個家比什麼皇後娘娘都重要，而今，她有家。
第一個生下來的是女兒，她很平靜，她還年輕，再生下去，兒子肯定是有的，她給這個女兒起名叫招娣，召來弟弟的意思——第二個果然是兒子，她的人生從此滿足了，偶爾有白霧似的東西從她眼前飄過，她看也不看，那個世界對她沒有誘惑力，雞鳴村是她的家，這裏有她全部的家人，她死也不會離開這裏。家就是她的天堂，她的信仰，她的聖殿。