低到塵埃裏的女人
看著塗磊解讀的《穿越經典——低到塵埃裏的愛張愛玲的亂世戀情》，真有太多的感觸。胡蘭成，這個不折不扣的渣男，竟能讓張愛玲用一輩子的愛碰撞，這也真是讓人無語。他們相識的那年，張愛玲4歲，胡蘭成8歲，年齡對於他們來沒有什麼問題。一個青澀的少女愛上一個成熟的男性那是很自然的事。關鍵是愛讓張愛玲迷失了自我，真的低到了塵埃裏，並不去計較他有妻子身邊還有多名女性，以及他作為漢奸的身份。
夫妻，自古以來就是一種名份，除了妻，其他的都是言不正，名不順的，所以兩個人的交往，不管張愛玲多麼優秀，多麼有成就，她隻能注定是一個塵埃，而且她就默認了。即使兩人最終結成夫妻，胡蘭成也沒有給她帶來多少幸福。而她愛胡蘭成的理由很簡單，就是胡蘭成“懂得”，就因為這個“懂得”可以讓她癡，讓她傻，讓她狂。而胡蘭成麵對張愛玲的這份“視死如歸的愛”並不是珍惜，隻是理所應當地接受，好像張愛玲欠他的一樣。當張愛玲預感到自己真地陷入感情裏的時候，曾經給胡蘭成寫了一份斷交的書信。而那時經過交往後，在胡蘭成的眼裏，張愛玲已經不是讓他傾慕的才女，而是一個青澀的少女，已沒了那份仰慕，多了一些猥褻。所以他不會就此不理會張愛玲，而是厚著臉皮一個勁地追求張愛玲，終於讓張愛玲心甘情願地把自己交給了這個不以負心為恥的男人，在紅塵中折磨自己。
我不知道張愛玲心中是如何想的，她的作品我也很少看，一直就感覺她不是我的知己，她的作品我是很少能看得進去的。我一直是把司馬遷和曹雪芹當作知己的，我感覺他們的一些觀點竟會跟我如此奇妙地重合，所以在讀文學作品時，我寧可讓《史記》陪我，其他的都不接觸，當然很少讀張愛玲的作品。可是她為什麼非要讓自己成為那個塵埃呢？幾千年來形成的定性，女子本身的社會地位就已經很低了，誰不會在乎一個妻子的身份？可是張愛玲沒在乎，因為她“於千萬人之中遇到你所要遇到的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話好，唯有輕輕的問一聲：“噢，你也在這裏嗎？”的確，這句話真的很精典，可是這趕上的不是時候啊，這樣的感情不是屬於她的，而剛開始的塵埃注定要當一輩子的。雖然他們也有了夫妻之實，可是胡蘭成給過她未來嗎？兩個人的結合並沒有公布於大眾，隻是兩個人寫了一個婚書，一個人見證下的婚姻。真是不長久啊，很快，胡蘭成有了新歡，而且並不止一個呢！胡蘭成有千百個理由騙張愛玲的感情，而偏偏張愛玲卻信了。
真不知那麼深愛著胡蘭成的張愛玲是如何吞得下這一罐罐的醋。如果是別的女人也許就瘋了，可是張愛玲沒有，她不但沒有瘋，而且還用那樣溫柔的情體貼著胡蘭成，用自己的微薄收入支撐著胡蘭成的生活。直到胡蘭成的生活有了著落，張愛玲才給他寫了真正意義上的斷交書，再也不想跟他來往。但這對於張愛玲來，是多麼痛徹、失落的愛。“因為愛過，所以慈悲。因為懂得，所以寬容。”這麼一個孤芳自賞，對生活、對命運體察入微的女性，她的慈悲是什麼呢？她的寬容又有何限度？不明白！反正在我的眼裏，胡蘭成真真切切就是一個渣男，張愛玲的情付出得太不值了。她胡蘭成懂她，其實胡蘭成不僅懂得她，更懂得如何去駕馭女人的心，得到後不懂得珍惜，視之如視之如草芥、棄之如敝屐，這更是張愛玲的不幸。其實世間真沒有那個合適的點、合適的人，更無需輕輕地問一聲“噢，你在這裏嗎”。是啊，他是在這裏，但等著他的人，不止你一人啊，又何必把自己落到塵埃裏，才女啊才女，真你犯傻！
永遠定格的“俏黃蓉”
剛看完《穿越經典——“俏黃蓉”翁美玲隕落之迷》我也不知道為什麼看完心裏竟有一絲悵惘，也許是她勾起了我的多愁善感，塗磊翁美玲具有雙生性格，誰人又不是這樣呢？我不知道為翁美玲的離去惋惜，還是有一絲慶幸，但這些都不重要，時間把那個經典的“俏黃蓉”就停留在了6歲，那已經成了一個經久不衰的花，定格在記憶裏，在這裏我相信，應該是黃蓉成就了翁美玲，同樣也是翁美玲成就了黃蓉。
記得翁美玲去逝時，我那時才七八歲，那時應該還是孩子，什麼也不知道，直是到了五年級的時候，聽男同學哼唱青蘋果樂園，才知道那時有個虎隊。但到了初中以後就不一樣了，因為那時大姑家的霞姐姐是一個追星者，我是她的跟屁蟲，對明星知道的就多了一些，那時我才知道翁美玲，而且也知道了翁美玲自殺了。聽到自殺我都感覺奇怪，那時真不知道自殺是什麼，也是夠了幼稚的，原來自殺就是自己殺死自己，而且姐姐告訴我翁美玲隻所以自殺是因為湯鎮業。那時不知道湯鎮業是誰，也懶得理，因為我對翁美玲不是很感興趣。那時正好演《上海灘》，感覺裏麵的馮程程太經典了，還是對這些比較感興趣。隻是後來，感覺趙雅芝過於作作，我和姐姐同時不再喜歡她，而是同時對曾華倩比較感興趣了，雖然她不紅，但她的氣質的確很讓人著迷，在我的眼裏，沒有誰能抵得上她的氣質。再到後來上高中後。與姐姐遠了，也很少談明星的事了，不再像過去那樣關注了，而且自己的生活一直也是不順，真感覺無瑕去多管閑事，有時在看雜誌時，不經意看到翁美玲自殺的原因。原來是戚美珍插足她們之間，可能那時思想還是很主觀的，感覺這湯鎮業真是太壞了。