馮一帆記得第一次見顧城，他一個人推開酒吧的門，是白天，酒吧沒有其他人，他們幾個朋友坐在裏麵聊天，高錦對這個闖入者說：“不好意思，還沒有開始營業。”
顧城無所謂的笑：“趕了太久的路，借你們的地方休息一下。”
來者是客，大家招呼他坐下。
顧城當時真的很累，路上還被摸了包，身無分文，撒了一通無名火。朋友讓他去“cross”等他。顧城沒有地方可去，就提前進去了，結果靠在位子上就睡著了。被酒吧熱鬧嘈雜的聲音吵醒。他要了一杯酒。一個人坐在角落喝酒。
他當時叛逆且中二，一個人野遊，剛剛從川藏線回來，整個人黑了一圈。看著有些落魄的憔悴。好在這裏的人差不多都是這個樣子，不是的都裝出一副滄桑的樣子。
他剛進來的時候大家都沒怎麼注意他，後來人漸漸多了。鍾家汝他們才發現，今晚的氣氛有不一樣。
“哎，看誰呢？”
“還真帥啊。”
“剛才沒注意，現在一看，別說還真帥。”
顧城沉默在自己的心事裏。沒有發現周圍對他躍躍欲試的人。他高大英俊，年輕的臉上帶著不耐煩和不羈，引得店裏的女同誌和小gay們蠢蠢欲動。
那時候馮一帆也剛剛加入鍾家汝他們，心氣很高。不會像其他人一樣，赤裸裸的打量顧城，她隻是遠遠的看了一眼。
昏暗的燈光，坐在那裏的人像一座優美的希臘石雕，俊美不可高攀。
馮一帆整理好心緒，在高錦的陪同下，回到了包間。
陳息旁邊出去接電話的易唯一也會來了。陳息現在眼裏冒星星，絲毫不在意易唯一出去接了多久的電話。
顧城已經到外麵等了一會，看他們這個樣子還不會結束。易唯一反正是個局外人，走還是留下來都沒什麼作用。她輕輕對陳息說：“我要走了。”
陳息聽季晨他們的故事聽得正高興，她回頭有些歉意的對易唯一說：“對不起啊，唯唯，今天有些忽略你了，你找到感覺了嗎？”
易唯一點頭，她聽了他們那麼多意氣風發的故事，心裏也有些感觸。
“我送你出去吧。”陳息說著要站起來。
季晨看見了，問她們：“幹什麼？”
陳息說：“我朋友有點事要先走，我送送她。”
大家都表示理解，易唯一拉下陳息，輕聲說：“不用了，你玩你的，顧城在外麵等我。”
陳息立刻眯著眼睛笑：“顧大帥哥來接你呀？”
易唯一笑著點頭。
做在她們旁邊的季晨說：“誰？搶了我的機會？有沒有我帥？”
陳息和他們聊熟了，拍拍季晨的肩膀，說：“顧城呀，唯唯的男朋友，比你帥多了。你沒機會啦，你還可以騙騙自己的小粉絲。”
季晨看了一眼易唯一，臉上倒是沒什麼，依舊笑著說：“是嗎？你不就我的小粉絲？”
易唯一衝他們笑了一下，起身離開。
雖然隻是一瞬，但是她還是看見了，鍾家汝、高錦、季晨、馮一帆，還有那個一直沉默玩手機的廖之眼中閃過的驚異。他可以確定，剛才在洗手間，聽見的“顧城”。就是她認識的那個“顧城”。