聞野站在俱樂部門口，目送塗牽牽的車從這條街駛離，才提步走進斜對麵那家咖啡廳，把他中場離開後從垃圾桶撿回的那個盒子從吧台取走，在附近找了一家快捷酒店辦理入住。
用房卡刷開門，撲麵而來的灰白色調透出一種冷冰冰的質感。聞野不由地怔了怔，好像到了這一刻，他才突然清醒地認識到，他在這座城市，已經走到了無家可歸的地步。
拿在手裏的盒子明明很輕，聞野此刻卻莫名覺得掌心傳來的重量沉得讓他有些拿不穩。他把那個盒子放在床頭櫃，一時間居然連打開看一看的勇氣都沒有。
他今天成功激怒了隊友，池漾對他表現出的強烈的不滿反而讓他感到放鬆，好像就該是這樣的，大家就應該這麼對他，他不需要任何人的關心，所有人都別來對他好，因為他受不住，無論是塗牽牽還是這幫隊友，他們或是不經意或是有心的溫暖，其實每一次都讓他受寵若驚，讓他沉溺其中，給他錯覺，同時也一點點的，讓他忘記了自己原來的樣子。
封閉，冷漠，孤僻，偏執，或許很多時候還很乖戾。
聞野兩手墊在腦後，輕輕躺到床上，眼睛看著雪白的天花板，平靜而絕望地想著，還完塗牽牽的二十萬之後，他接下來要做什麼呢？
塗牽牽用二十萬買斷了徐素棉對他人生的幹涉，付闖可能馬上就會把他從球隊踢掉。
關於家庭，關於夢想，關於這份還未來得及啟齒的喜歡，他全都沒辦法再去觸碰。
有的是被硬生生切斷了，有的是他堅持到了一半就迷路了，有的，是他真的提不起勇氣了。
他的未來應該何去何從？好像隻是想到明天的清晨，都會覺得無所適從。
聞野思考著這個問題，不知不覺地睡了過去，腦袋裏那些雜亂無章的想法編織成了一場奇怪的夢，很多情節他睜開眼睛的瞬間跟著模糊起來，唯一深刻記住的，是夢裏的聞天長大了，居然有著一張和他一模一樣的臉。
聞野一下子從夢中驚醒，身上悶出了一層薄薄的汗，眼前緊跟著是一陣天旋地轉襲來，喉嚨也漲得酸痛。他抬手貼上額頭試了試溫度，感覺自己應該是發燒了。
他強撐著爬下床，打車去醫院掛了兩瓶水，再回到酒店房間的時候已經是夜裏十點多。
身體裏的熱度終於褪下去了，聞野洗完澡重新躺回床上，人卻翻來覆去怎麼都睡不著了。
借著窗口漏進來的淺淡月光，他的視線有些不受控製地，又落到床頭那個盒子上麵。
深藍色的絲帶鑲著金邊，在月光的折射下格外晃眼，一步步誘惑著他，在這個情緒最為跳脫、也最為脆弱的深夜裏，把那個蝴蝶結拉動，打開了禮盒。
盒子裏靜靜地躺著一個籃球。
是灌籃高手限量版的JB-77。
球麵上貼了一張粉色的便簽，上麵隻有寥寥兩排字：【上次在俱樂部聽到大家喊你Slam?Dunk?king，剛好這個籃球上印了Slam?Dunk，所以就買來給你咯。】
聞野的指腹在籃球表麵的花紋上溫柔刮過，這是他讀高二那年做夢都想要的籃球，或者說，這應該是所有籃球愛好者都想得到的一個珍藏品。因為隻在日本本土限量發售，售價高昂到他隻能仰望，所以最後除了放棄，他別無他法。
現在塗牽牽找到了這個籃球，並當做他的十八周歲生日禮物送給了他。
聞野的心髒忽然一陣陣發疼，手指也觸電似的從那個籃球上拿開。
他漸漸明白了這樣一個道理，所有注定中就不該屬於他的東西，即便短暫得到過，最後也都會變成他生命中的不可承受之重。
所以，關於這些始料未及的美好，於他而言都不適合擁抱，最安全的距離應該永遠停留在遙遙相望。
——
這次的扁桃體發炎來勢洶洶，持續了一周還沒徹底痊愈，嗓音一開口就是啞的，幾乎快要失聲的程度，像是喉嚨裏含著一把粗糙的砂礫，怎麼吞咽都於事無補。
所以這一周裏，他說過的話都屈指可數。
聞野每天都在醫院和酒店兩點一線間折返，其實吊水的幾個小時一點都不難熬，因為輸液大廳裏很多時候都是人滿為患，男女老少，那麼多張麵孔，那麼多麵人生。他好像隻有身處在這樣一種環境裏，才能真切地感覺到自己還活著。
甚至他還動了要不然幹脆搬到醫院病房來住的念頭。
他孤獨成性，可其實他最恐懼的，也是孤獨。
周五如期來了。
聞野從酒店步行到了俱樂部那條街，剛轉過彎，一眼就在俱樂部門口看到了塗牽牽的車。
塗牽牽很快也注意到了他，手裏捧著兩杯咖啡從車裏跳下來，幾步來到他麵前，把其中一杯咖啡遞給他：“喏，還你的，我這個人也不喜歡欠別人的。”