時間已經進入深秋，如果不看節氣，沒人再以為這還是秋。連續幾，太陽都是半睜著眼睛冷不丁地在空中閃現，地麵上的人還沒有看清楚模樣便鑽進墨灰色的雲裏。北風似乎耐不住性子，吹著口哨從北邊竄了進來。它從樹葉上掠過，毫無準備的樹葉冷得哆嗦個不停，它們緊緊地把住樹枝，渴望著再有半刻停留，可是，這一切都是徒勞，年紀大的樹葉再也堅持不住北風的一波又一波的衝鋒，即使百般不舍，它們終於離開了母親的滋養，飄落在泥土上。年紀尚青的葉子麵無表情地看著黃葉在地上四處翻滾，看著它們被清潔工一車又一車地拉走，樹枝上傳來一陣歡呼……
老了終將離去，這是亙古不變的道理。
守喜坐在門市門口的躺椅上，他裹緊衣服，百無聊賴地看著北風卷起的黃葉……
整整一上午，門市一個人也沒有。洗完衣服的錦程站在門口四處望著，整條街冷冷清清，從南到北，除了呼啦啦的樹葉再也找不到第二種聲響。
“哎，看來今又要賠錢了”錦程無奈地在心裏。
半陰半晴，似哭似笑。沒人能讀懂這個情緒。
中午時分，一個響雷在沉悶的空撕開了一道口子。憋了兩三的雨終於醞釀好情緒翩然而至。
嘩啦啦——嘩啦啦——
剛才還嘲笑黃葉四處飛散的綠葉也扛不住風雨的夾擊，在一聲聲悲鳴中落在地上，又被雨水衝走。
雨水從東，南，北三個方向彙集到門前，一會功夫，雨水已經漫到人行道的台階上。守喜站在門口，隨時準備著沙袋“抗洪”。不遠處一輛汽車停在積水的前邊，司機在車裏看了看，估計是被前麵的積水嚇住，車子開始往後倒了倒，“退回去吧，要不花大錢了”守喜自言自語。沒等守喜完，退回去的汽車正在從北麵飛奔而來，司機踩足了油門試圖穿過積水路段，車子從守喜門前蹚過形成的兩股波浪快速向路邊蔓延。守喜趕緊搬起沙袋堵住門口。
“日他娘嘞，這個鱉孫汽車”鄰居拿著掃帚邊掃水邊罵道。
波浪消失在十字路口的中心，汽車趴窩了。司機從車鑽出來，無奈地照著輪胎踢了幾腳。
守喜穿上雨衣朝著汽車走來。氣歸氣，義歸義，開了近二十年汽車的守喜對司機有著無法割舍的情分。
“你可不能再打火了！”守喜喊道。
“打不著了——”司機抹了一把雨水。
“別打了，發動機進了水能買半個車了”守喜，“你摘了檔，鬆了手刹，咱倆推出去吧，再下會兒，車徹底廢了都”守喜催促道。
雨水越來越急，三處彙集過來的水已經沒過車底。司機鑽進車裏隨即跳了出來。
兩個人在後邊使勁地推，十幾分鍾才將車推到了南邊的安全地帶。
守喜婉拒了司機的謝意，趟著水回到家。錦程看著濕透的守喜沒有半點埋怨，出門在外誰沒有個難處呢，能幫點忙就幫點忙吧。看著趴窩的司機，她想到了以前獨自一人出車的丈夫，哎，都不容易呀。
門外的雨沒有停的意思，不緊不慢地下著，更暗了，三四點鍾，已經接近黑夜。守喜沒有開燈，開了燈也沒有人來買東西，不如省點電呢，夫妻二人一聲不吭，望著門外的雨水落下濺起來一朵朵水花……
“一場秋雨一場寒呀”錦程獨自嘟囔道。
“呃——”
相比這裏的冷清，村子裏的王曉仁家中可謂是熱鬧非凡。
這是一座老式的二棚樓，樓上樓下有十間房，院子東邊蓋著兩間陪房，陪房與主房之間夾蓋著一處樓梯。順著樓梯就能走到二樓走廊。走廊上的欄杆早已經生鏽，雖刷過幾遍防鏽漆，但也掩蓋不住剝落的鐵鏽。雨滴滴在欄杆上發出沉悶的聲響，吧——嗒，吧——嗒。
這座房子是村裏第一處二棚樓，也是村子的最向往的住所。幾乎年輕女孩都盼望著能嫁給這樣的人家，住上這樣的房子，隨著時代的發展，曾經盛極一時的房子被淹沒在拔地而起的樓房當中。曾經的白鵝儼然變成了醜鴨。
不過，房子的落後並不代表著實力的薄弱。王曉仁早早靠著自己的手藝積攢了不少的財富，具體多少錢，沒有人能算得清楚。樓早就住上了，汽車也買了，富起來的王曉仁急於尋找精神上的滿足。
堂屋的笑聲從院子裏溢出來，倘若此時，你站在前邊一個胡同口就能聽到這邊的喧鬧。不過，在這樣一個農閑時的雨，沒人去在意這個，忙碌了一秋的人們總要放鬆放鬆，打打麻將，聊聊也不過分。