謝家鏢局極少接陸鏢，守著大運河這條暢通無阻的黃金水道，沒必要去陸路上披荊斬棘。但是當江蘇商人盛懷嶺說要去山西平陽時，總鏢師謝玉田當即便毫不猶豫地應承下來了。
眾位弟子麵麵相覷，都以為聽岔了。談妥鏢資，簽下合約，收了“頭道杵”（第一筆酬金），盛懷嶺離開鏢局後，大弟子張士德問謝玉田：“師父，真要去闖太行山？”
錢收了，合約簽下了，再問出這樣的話顯然是多餘。謝家鏢局何時做過出爾反爾的事情。
謝玉田道：“這趟鏢我帶廣前去就行了。”
弟子們不懂得謝玉田。他昨晚剛做了一個夢，夢到他的老祖，撅著花白的山羊胡子說，“孩兒呀，該回老家看看了，老家的楝樹開花了呢！”
沒想到今天就有一個回山西老家的機會擱到麵前。謝玉田覺得這是老祖交給他的使命，他怎麼會猶豫呢。
謝家祖上是山西洪洞人，元末明初東遷至山東，但謝家並非“洪武大移民”時被迫背井離鄉的移民，而是朱元璋與元軍交戰時，為避兵禍逃離故土的。那時謝家祖上以做小買賣為業，有些積蓄，並無田土，戰事一起，一輛馬車拉了全部家當遠走他鄉。起初謝家在滕縣落腳，清兵入關後躲到蘭陵，乾隆年間始定居在台兒莊。到謝玉田八歲這年，也就是同治九年，謝家已在台兒莊紮根上百年。
在謝玉田這一代，對故土家園的概念，隻是從祖輩傳下來的一個傳說，他的老家隻有台兒莊，但是山西是他老祖宗的故土，是他們謝家的根，他有責任去幫助先祖完成葉落歸根的夙願，哪怕這個夙願隻是在故土上栽下一棵樹。
盛懷嶺是個鐵貨商，他要去山西平陽采購青鐵。去時輕鬆，盛懷嶺揣著銀票，隻要保證他安全抵達就行。返程要押運一批青鐵，路途遙遠，還需要翻過太行山，是要加一番小心的。謝玉田想的是先探探路再作打算。
說話間就到了動身的吉日。謝玉田向三弟謝玉春交待好鏢局的事務，然後在祠堂裏拜了祖先，又到鏢局隔壁的關公廟上了香。盛懷嶺帶著隨從小吉早已等候在台兒莊城外，謝玉田和弟子趙廣前出城和盛懷嶺接上頭，四匹快馬一路向西飛奔，不日，便到了太行山下。
謝玉田從沒有出山東向西去過，並不熟悉道路。盛懷嶺為采買青鐵，一年要過太行山一回，對道路極熟。翻越太行山的路僅有八條，被稱作“太行八陘”。要去往澤州府的平陽，有兩陘可走，一是走王屋山與太行山相交之處的第一陘“軹關陘”。這條路最近，過沁河峽穀，翻過山去就到了平陽。說時簡單，其實不然，沁河峽穀六六三十六道彎，每一道彎都險阻重重，天塹之險、關隘盤剝不說，更有盜匪出沒。去年夏天，盛懷嶺便是在這條道上遇劫，丟了全部貨物，元氣大傷。今年籌資重來，不敢再大意，於是慕名找到謝家鏢局護鏢，縱是如此，他也沒有膽量再向“軹關陘”去冒險了。還有一條路便是“太行陘”，這條路多半在陡峭懸崖上，路寬僅三步，通行極為不便，常有車馬墜入山穀，盛懷嶺極少走這條道。但一朝被蛇咬，十年怕草繩，他怕了“軹關陘”，隻能去闖因太行關。
於是盛懷嶺引著謝玉田去走“太行陘”。
巍巍太行，八百裏群山，藏龍臥虎之地，站在山下看一眼頓使英雄氣短。謝玉田第一次見到這麼險峻的大山，也是第一次感到了自己的渺小。
謝玉田一行四人進入“太行陘”，行走不遠，道路開始變得陡峭起來，隻能牽馬慢行。眼前是懸崖峭壁，耳畔山風呼嘯，一派蒼茫。謝玉田心思不在氣象萬千的風景上，他想的是如果在此遇上劫匪，絕無轉寰之地。
盛懷嶺猜到了謝雨田的心思，說道：“謝先生，——”
他稱呼謝雨田為先生，而不叫鏢頭。謝玉田愣了一下，旋即明白，這不是在運河上，是在深山老林裏，防的是山賊的哨子浮在草叢裏。
盛懷嶺說道：“謝先生，這種山道一般不會有劫匪，如果遇上隻能認命。”
趙廣前不解，“這種山道，一夫當關，萬夫莫開，行劫最易得手，盛老板為何說不會有劫匪？”
“一麵是萬丈深淵，一麵是陡峭崖壁，劫匪得手之後不易快速脫身，若是遇到舍命不舍財的主，必定是兩敗俱傷。”
趙廣前笑說：“既然如此，盛老板多餘請我們護鏢啊！”
盛懷嶺不語，他的隨從小吉訕笑著說：“這條道長著呢，有兩位先生一路陪著說說話，不寂寞。”