方銘祖母林氏，本不是什麼書香出身，澄城外一鄉野村婦爾。
年輕時，是極有主見而又潑辣的一名女子。按，像她這樣莊戶人家的女兒，到了婚嫁年紀，不是在十裏八鄉尋一相差仿佛的壯勞力，撐起家門；至多也不過就是尋個在大戶人家當差的還算有頭臉的子配了，如此這般，才叫門當戶對，最是皆大歡喜，兩相得宜。但當年的林大姐卻偏偏看上了一名窮酸儒。
那時，方正戌已漸漸脫去了少年時的神童光環，以廩生之資，三次鄉試，卻屢屢不第，頂著澄城史上最年輕的秀才之名，卻明裏暗裏地愈來愈為人們所冷嘲熱諷。那一年春，方正戌家裏討了長房管事的好，許了他去城外方家的莊子上暫住散心，避避那些閑言碎語。
於是，也不知那一整個春發生了些什麼，一心隻讀聖賢書而蹉跎了婚期的方正戌，和青春爽朗的莊戶女林大姐，一來二去的，竟對上了眼，最後曆經了一番不大不的折騰，兩家人竟還真結成了親家，婚後的兩人琴瑟和諧，哦，不，鍋鏟和鳴，好像也有點不對……總之，方正戌漸漸放棄了好高騖遠的理想，去了族塾，執起了戒尺，開始了教書育人的生涯，林大姐則安心於後宅，在自家夫婿的教導下慢慢學著如何寫“相夫教子”四字。
生活就是這麼流淌，平日裏，方正戌別無所好，唯嗜書如命，極愛收集個古籍善本什麼的充實書房，但族塾的月俸微薄，故而一家子的吃穿用度外加那些不菲的文房支出，大多仰賴驕傲堅強勤快的林氏在想法子勉力支撐著。
後來便是老來得子的喜悅，又經曆獨子早夭的哀痛，所幸的是，此時兒媳蕭氏肚中已有下一代在孕育，保住了方家香火不斷。
至於蕭氏，不但嘴上似個悶嘴葫蘆般，連操持家事也是束手束腳的從沒個準主意，後宅大事體她既幫不上忙也插不上手，但孫兒方銘幼時便顯出不同，成了一家老的期望所在，在用度上自是更須節衣縮食全力供養了。
生活的艱辛，不止體現在林氏早早染霜了的滿頭青絲，眼睛，胳膊，手，腿，腳，全身上下更是從年輕起就落下了成堆的毛病，但林氏從不願以病弱示人。待到方正戌熬到能主持塾學，林氏也從一介村婦成了當之無愧的書香之家的主母，塾學子弟們敬服的師母。
方銘細細回憶著這些，突然，他胸口一緊，忙伸出一手捏緊了衣領，一手則撐扶住了那株老禿柳，大口地喘著粗氣。
幽靜的狀元橋下，河水流動的聲音掩蓋了橋頭這邊急促的呼吸聲，呼吸越來越困難，肺腑之內火燎一般的灼疼，方銘撕開衣襟，雙手緊抓樹幹，前額抵著手臂，闔著眼，滿頭大汗，腦海中這一世的畫麵卻不停翻滾，林氏慈和，方正戌嚴正，蕭氏怯懦，李大娘木訥，方管事精明，楊老頭暴躁，街鄰碌碌……
所有的這些和前世的記憶攪和在一起，糾纏得方銘隻覺頭痛欲裂，一片混亂中，腦海中有個聲音突然跳出來：
“你，到底是誰？”
“……”
“你為什麼來這裏？”
“……”
弓著身，低垂著頭的方銘，嘶著聲，依舊用力喘著氣，但冬夜陰冷的空氣裏，他的心肺咽喉卻好似要被燒融了一般。
“不回答麼？”
方銘全身劇烈顫抖起來，雙目一片漆黑中有金星迸射。
“我……”
隨著這個字的吐出，冥冥中，像是有什麼早在期待著他的回答一般，氣息陡然平穩下來，腦中不停激蕩著的畫麵也漸趨平複。
又過了許久，方銘遲遲未接上話，腦中的那個聲音卻也並不催促。
寒夜清月之下，潮水聲聲仍在，冷風呼呼依舊，方銘似終於下定了決心，緩緩再次啟開唇，虛弱地答道：
“我姓方。”
眼前，一片光明……
……
再不美的月也還是須掛在那低沉的夜幕上，陰雲移開的時候總會投下些可稱皎白的散光，河中的月影氤氳蕩漾，岸邊的枝條隨風輕顫。
方銘直起身，以袖抹去額上的汗，胡亂整了整散亂的衣襟，轉身，抬腿，稚的身軀卻流露出少年人朝氣成長的意味，兀自有些嘶啞的嗓音響起，隻聽他輕吟道：
“少年離家終歸日，碧落黃泉何處見。”
一字便是一步，一調便是一踱，往著來時方向，衣袖灑灑甩動，少年施施然地拾道往家而回。
狀元河上的寒風再次卷起的時候，岸邊，那株老禿柳，齊刷刷地掉下了滿樹的枝條，樹枝敲打著青石板的岸沿，“嗒嗒嗒”作響，不一刻便鋪得到處都是，微弱月光下，依舊可以清晰地辨認出，地上每一根枝條的斷麵俱都光滑平整，宛如被利劍斬開一般。
方銘回到方宅時，子時早過，靈前也已舉完了哀，正亂成一團，門下守著的仆役見著方銘，立刻向裏喊了一聲：
“銘少爺回來了。”