第一章 村子(1 / 2)

關家窪是魯中丘陵地區的一個普普通通的村落,人口不滿八百人,二百多戶人家。村頭石碑上記載是因為以前村頭有座關帝廟,所以取名關家窪,村子是從明朝大移民時期開始建村,據老人們講都是洪洞大槐樹過來的,最初就是那麼幾家人,其中王、郝兩姓子孫繁茂,人口增加的快,成為了村裏主要的大姓,其他張、李、於、劉等姓合在一起,人口數大致可以與兩大姓形成三足鼎立。

關家窪村子地理位置既不是交通要道,也不是農業重要產區,四個方向離著主要公路都有幾裏路,下雨的官家窪就成了一個孤島,土路的泥特別粘,進出車輛根本不可能。晴人騎車,雨車騎人。有事情進出的自行車,都反過來騎在人身上,才能扛著出去,直到幾裏外的水泥路。

土地也不肥沃,半是水澆地半是旱地,所謂水澆地其實也就是地塊附近打了口大井,十幾米的井深,都是地表水,可以用抽水機澆地,旱了也一樣沒有水可用,所以總體上這裏算是屬於靠吃飯。這也導致張揚形成了一種習慣,哪怕後來離開了農村,看到下雨的時候,總是不自覺地想到老家的莊稼地。

村子地力貧瘠,也就一直沒有產生過大地主,以前的有錢人家不會選這種地界買地置產,所以村裏窮富的差距不大,大家都是窮人,相處就沒有了太多隔閡,民風保持的比較淳樸。但也是附近有名的窮村子,姑娘都不愛嫁過來。

坡地旱地居多,所以適合種植各種不挑地的雜糧,地瓜在這種土質中倒是茁壯成長,不但長的個頭很大,畝產產量也可觀,是村子的主要出產莊稼,養育著一代代人。

張揚的童年記憶裏,沒有經曆父輩那麼多的苦難,他出生在七十年代,雖然還不富裕,但是已經可以吃上飯。對於生產隊的記憶已經很淡,隻是能想起在曬穀場裏大家一起幹活,一起發饅頭和燒餅吃飯,對於孩子來講是很熱鬧的大場麵。

他印象更深的是那時候的生產隊會分東西,也許因為這是大家最高興的時刻,他清楚地記得滿地一堆一堆的東西,都過好了秤,上麵插著紙條,寫著每戶戶主的名字。

收獲了麥分麥,掰完了玉米分玉米,刨完地瓜分地瓜,現在想起來真的很少的量,每次半口袋的樣子,那時候媽媽抱著他,還不耽誤背著分到的糧食回家。

公社時期,全村分成了四個生產隊,那時候的窮村子還很快樂,集中勞動給了大家聊打屁的機會,孩子跟著樂嗬,張揚家是一隊,和二隊隊部挨著,也跟著大人學著喊,“一隊的紅旗飄一飄,二隊光看不敢招!”或者“一隊裏好,二隊裏孬!”

村子裏的綽號習慣,也源於生產隊時代,那時候大家一起出工幹活,起個綽號笑笑鬧鬧,大人孩都被稱謂這種外號。長得瘦被叫“幹巴”;幹活不下力被叫“猾皮”;也有像是被叫“鳩山”的,那是因為以前村子組劇團唱樣板戲,他扮演日本指揮官鳩山。這幾乎成了一種鄉村文化,既活躍了集體勞動氛圍,又親近了彼此關係。