一家三口行色匆匆地辦理著一項一項的入學手續，除了必要的交談，沒有一句多餘的話。石征把行李一件一件地往宿舍裏搬，鄭華蹲在地上，一個一個地打開，一邊收拾，一邊叮囑石朵兒什麼東西都放在了哪兒。
石征把最後一件行李搬上了樓，坐了坐鄭華剛給石朵兒鋪好的床褥：“還是有點硬。蓋的被子你給她帶了幾床？這條被子有點薄吧？”
像石征這樣的人，也會婆婆媽媽，嘮嘮叨叨。石朵兒覺得很好笑，但是突然又覺得心裏很不舒服。她站起來，一手拽著鄭華，一手拉著石征：“行了，一會我自己慢慢收拾。你們快走吧，要不然，到家都得幾點了。”
三口站在宿舍樓下，石征笑著對石朵兒：“那，我們走了。”
鄭華緊緊地攥著丈夫的胳膊，石征用手輕輕拍了拍她的手。
“啊，走吧。”石朵兒努力裝出輕鬆的樣子，看著媽媽那張想哭又在努力控製的臉，她突然覺得鼻子發酸。她揉了揉鼻子，抬起頭：“爸爸媽媽，我不會讓你們失望的。”
“努力啊，高中生。”石征拍了拍石朵兒的肩膀。
鄭華眉頭皺得緊緊的，上前抓住女兒的手，她的手很涼很粗糙，捏的石朵兒的手都疼了：“照顧好自己。”
“嗯。”石朵兒點零頭，她覺得自己隻要張嘴一個字，一直卡在喉嚨的傷感就會立刻湧出來。
“我們看著你回宿舍。”石征朝石朵兒擺了擺手，嘴唇有點顫抖。
石朵兒把手從鄭華手裏抽出來，轉身就朝宿舍走去，背對著爸爸媽媽揮了揮手：“路上注意安全。”瞬間，淚流滿麵。
她用她最快的速度跑回了宿舍，趴到陽台上，隻想再看他們一眼。
宿舍裏是熱鬧的，一波一波的家長把孩子送到宿舍裏，一句一句的叮嚀，一次一次的哭泣。石朵兒安靜地坐在自己的床上，感覺自己的手上還有媽媽的溫度。
石朵兒的高中生活開始了，那一年，她離開家，來到濱海市，那一年，她16歲。
石朵兒學的班主任是個慈祥的老太太，初中的班主任是個愛讀書也愛笑的剛畢業沒幾年的姑娘。很快，石朵兒就見到了她高中的班主任——邱葉，她的頭很，從腰開始，好像穿了一條臃腫的棉褲。她的眼睛又又細，總是眯成一條縫，眼神裏透著精明。已經年過中年，卻還留著一頭不適夷披肩直發，似乎在拚命地抓住自己逝去的青春。邱葉在女生宿舍裏轉了一圈，就鑽進了對麵的男生宿舍，摟著一個又矮又胖的男生不停地問東問西。這個男孩來自山西，家裏真的有礦，他爸爸是開煤礦的。未來三年，她習慣喊這個男孩：兒子。
陌生的城市，陌生的學校，陌生的同學，陌生的口音。石朵兒每除了上課，就是自習室，然後就是回宿舍等待爸爸媽媽的電話。石征笑話鄭華，回到家後，拿著石朵兒的脫鞋哭了很久。鄭華笑話石征，把遙控扔得遠遠的，自言自語：為什麼拿著個破遙控，孩子想看什麼就讓她看好了。石朵兒每次打電話都會講很久，因為即使聽著父母的呼吸聲，也讓她覺得熟悉和溫暖。雖然入學以來，同學們和睦友善，學習上順順利利，但是她總是覺得孤獨。