他猛地抱起妻子，將她放到床上，心地蓋好。“你不許動。我去給你買衛生巾。”
開門的時候，周斌猶豫了一下，最終還是抽掉房卡。房間裏頓時陷入無盡的黑暗，和冰冷。
走出酒店，對麵有一家藥店。周斌快步走進去，正好有衛生巾賣。周斌默默地比較了價格，選了最貴的一種。付款的時候，他對賣藥的老板：“再來一盒止痛藥。”
老板指了指身後的貨架，：“要哪種？”
“最貴的。”
算好賬，周斌取出一張百元鈔票，遞過去。
老板舉起收款掃描儀的手停住了。
“我付現金。”
“可是，我沒零錢。”老板拉開麵前的收銀盒，裏麵果然空空如也。
“不用找了。”周斌將錢扔在櫃台上，抓起藥走出藥店。
老板被降的橫財打懵，看著周斌疾走出去的身影，他突然反應過來，抓過鈔票，手指彈憐，又舉在燈光下左看右看起來。
“我回來了。”周斌的聲音輕而柔。他推開門，黑暗中，一股冰冷的氣息撲麵而來，帶著絲絲血腥的氣味。他將房卡插上。“取走房卡，是怕回來的時候打擾你……”
房間裏的燈亮了，屋子中央，偌大的一張床上，淩亂的被子堆積如浪，卻不見了王大秀。
床中央，有幾星血跡，形狀詭異。
周斌色變，匆匆下樓，直奔前台。
“她去哪兒了？！”
打瞌睡的服務員睜開迷糊的眼睛，嚇了一跳。周斌的眼睛瞪得像即將射出的子彈。
“誰？哦，哦，她，我沒看見。”服務員一臉懵逼和驚恐。
周斌迅速放棄盤問，直奔大門。一股涼風撲來，周斌打了個冷噤。安靜的街道上，空無一人。他把著門想了想，反身回到前台，將房卡放到櫃台上：“退房。”
“好。哦，還是要算一夜的哦？”
“囉嗦什麼！快算！”
“要開發票嗎……哦，不用……”
服務員從抽屜裏取出一百元押金，抬起頭，櫃台前的人已經不知去向。隻聽見，門外響起了汽車發動的聲音。
服務員愣了愣，然後明白過來手中的一百元已成無主，左右四顧無人，將一百元折成四折，心地塞進工作服的衣袖裏藏好。她筒了筒衣袖，滿意地咂咂嘴，坐到椅子上，身子往後一仰，閉上眼睛，準備再續美夢。
“我可以打個電話嗎？”一個輕飄飄的聲音。
“誰？”服務員睜開眼睛四顧，卻不見人影。她登時毛骨悚然。各種鬼故事的幻影迅速在腦海裏起伏。“是誰在話？！！！”
“我。”
服務員循聲轉頭，隻見前台的側麵，立著一顆蓬頭垢麵，麵色蒼白，目光略有幾分呆滯的王大秀的頭。
“打吧。”服務員平息自己的虛驚，抓起櫃台上的座機要挪過去。突然想起周斌已經退房，又道：“他已經退房了。電話費你得單獨付……算了算了，你打，你打。”有一百元作底，何必計較這一個電話費。做人還是要大氣一點點的嘛。服務員大氣地將座機放到王大秀麵前。