依從前的吳甘棠，她是不會單獨去單身男子家裏，而且還是喝酒。可是，她今天突然不想像從前那樣，她不想一個人躲在角落裏像一隻毛蟲一樣悄悄消化痛苦。她想宣泄。
吳甘棠以為是一瓶葡萄酒什麼的，沒想到，劉宇拿出來的是一瓶飛天茅台。
“怎麼，嫌酒太烈？”劉宇舉著酒問。他晃了晃酒瓶，“現在你還可以後悔。不過，過了這一次，就再也沒有了。它是我老爹窖藏的最後一瓶，30年存。”
說實在的，吳甘棠有些後悔。她看到過年輕女孩子放縱後的失態，她們或笑或哭或鬧，實在是不堪。但是，現在，她覺得心裏壓抑得要命，幾乎透不過氣來。她想放縱，不僅僅是放開。
“當然不會。烈酒？能有多烈，52度的吧？正好殺殺毒。”
“嗬，挺在行的呀！不過，隻聽說男人才五毒俱全，女人也要殺毒嗎？”
“當然。”吳甘棠突然想起，“我冰箱裏還有肉罐頭和速凍餃子，我去拿來。”
取出東西的時候，吳甘棠把著門猶豫了兩秒鍾，但僅僅兩秒鍾，她就拿著東西出了門。
吳甘棠確實不是劉宇的對手。才四杯，吳甘棠就說話舌頭打結。不過，劉宇的脖子也紅了。他因為酒熱，隨手拉開了領帶，露出健碩的喉結。
劉宇講起了他公司從前的逸事，說到開懷處，哈哈大笑。看著劉宇緋紅的臉頰，吳甘棠突然有一種渴望，她想知道那張臉頰是不是很溫暖。
“你說，是不是？”劉宇問。
“啊？”吳甘棠茫然而懵逼。她完全不知道劉宇講到哪裏了，更為自己剛才的想法羞愧不已。她抓過酒瓶，往兩隻杯裏倒酒，嘴裏道：“來來來，再來一杯！”
慌亂中，酒瓶口碰翻了酒杯，圓圓的小酒杯就勢一倒，在桌子上打起滾來，直往劉宇那邊的桌沿奔去。她連忙伸出手去抓杯子，可是腦子暈暈的看不真切，抓了個空，她又站起來撲過去雙手一按。
她按在一隻手上。
杯子被劉宇按在手心裏，而吳甘棠的雙手按在了劉宇的手背上。
一時，吳甘棠的心裏呼啦啦似大廈傾。劉宇的手一翻，抓住吳甘棠的手。她感覺到了，那張臉頰是真的溫暖，溫暖得發燙。發燙的，不止是那張臉頰。
……此米油鹽……鍋碗瓢盆……
吳甘棠的腦子裏，跳躍出寺下山隱牆上殘缺不全的字，還有，螢火蟲那幽幽的螢光……
“不。”吳甘棠努力掙脫，踉蹌著後退，一直退到背後的酒水櫃才停住。她胸脯劇烈地起伏著，透過朦朧的醉眼，看著英俊的劉宇，她心裏突然一痛。
她轉身跑出屋去。她聽見劉宇在後麵喊：“你的……”
“不許追！”她命令他。
他止住腳步。
她渾身哆嗦，站在1404門前，摸遍全身摸不到開門的鑰匙。
“你的鑰匙。”劉宇在後麵輕聲喊。