當晚，寢室裏比較安靜，少年也少見地睡得比較早，等第二醒來時，他才發現，自己昨晚睡得挺香的，竟至於為此心生感動，雖然這麼一晚休息好並不能改變什麼，但少年還是感到很欣慰真的太難得了，自己居然可以睡得這麼香，整晚都沒有做噩夢，中途居然也沒有醒來，並且還是到了六點二十自然醒，醒來後也沒有出現頭腦發暈的跡象，整個人都很清醒——簡直不可思議！
隨著倒計時的繼續進行，距離中考也隻有不到兩個月了
初中生活逐漸走向結束，班上的同學也注定要分別了，所以，很多同學開始填寫“畢業留言”少年平時一向不和別人交往，以為自己一定收不到留言卡片，未料，一，少年正煩惱於作業，一張留言卡片突然放在他的桌子上少年感到很興奮，於是抬起頭看了看來人，發現是自己原來的同桌，一時感慨起來當時就表示自己一定會好好填寫
起這個人，少年和他做同桌時，兩人很少交流，以至於少年以為他可能不太喜歡自己，所以剛才收到他的“留言卡片”時，才會感到驚訝
後來，少年又陸續收到了兩張卡片，雖然比起其他人的七八張甚至十多張來微不足道，但少年已經感到心滿意足了自己整個初中幾乎沒有很好的朋友不過，唐橋陳浩文風等人算是很好的夥伴，然而，他們都有一個特點，就是成績特別好，而成績特別好的人往往不會發留言卡片之類的東西，他們更關心的是能不能考上非常好的成績，所以，少年收到的為數不多的兩張卡片來自於兩個交往甚少的同學為此，少年還深感不可思議，心想，這兩位同學必然很重視情誼，雖然自己很少同他們來往，或者幾乎沒有過來往，但他們還是因為同學的情誼而給自己“留言卡片”
隨著最後時間的臨近，倒計時也來到了距離中考不到二十那，整個年級舉行了中考誓師大會活動結束後，同學們又紛紛從操場回到教室按理，進行了這樣的活動後，同學們複習的熱度會高漲，然而，教室中的學習氣氛反而輕鬆了些許對此，少年感到難以理解，好像隻有自己還一股腦沉浸在數不清的題海中，而別的人都在輕鬆備考，看不出半點緊張或惶恐的狀態
又過了兩，年級安排了拍畢業合照很多同學對此感到很興奮，三五好友有有笑地去往拍攝場地，而少年卻感受不到任何值得高興的，隻得跟著大家一起朝目的地走他此時還在想什麼沒複習好，哪道題沒搞懂，以及接下來該複習什麼等一係列的問題又想到別人多是有很多夥伴一起，而自己身為班長卻經常是孤身一人，心中不免感到失落帶著這種不好的心情，少年終於還是和同學一起完成了這次拍攝，而後返回到教室中，又繼續著沒完成的複習
第二，同學們正在上自習時，任老師突然走了進來，他的話聲直接打破了難得的安靜，“學校組織了自由拍攝哈，有興趣的同學可以去拍一些合照，以後離開學校了，還可以看一看以前的好朋友的樣子”，罷，任老師好像欲言又止似地緩緩走出了教室少年卻想，中考都要開始了，還有心情拍照片？到時候考不好不會後悔之前拍照片浪費時間嗎？所以，少年以為不會有人去拍照片
然而，午休時間到了，卻有很多位置空著，少年尋思這些人哪裏去了，後來才知道，他們都去花園拍照片去了一會兒後，又有很多位置空了出來，就連唐橋和陳浩等人也都去花園了，教室裏隻剩下包括前麵在內的不足十人
少年心想，他們要拍照片是他們的事，反正自己不拍就行了剛這樣想著，少年就開始猶豫了可自己作為班長，在這種關鍵時刻，是不是應該積極參與以體現班級的和諧呢？想到這裏，少年心中再度恐慌起來！本想趁今把一部分複習任務結束掉，沒想到……沒想到還是要不得已擱置這個計劃，一想到這個複習任務已經被連續擱置快一個月了，少年就下不了參與拍照的決定，再，自己和誰拍照片呢？關鍵是，無論和誰拍，自己都會感到不舒服，從到大，隻要拍照心中就會莫名恐慌，而初中以來心性更加敏感，再去拍照要不是尋死一定是騙人的！猶豫了一會兒後，教室中居然隻剩三個人了，包括少年在內因此，少年無奈之下從位置上站了起來，又無奈地離開位置，隨後向花園走去