對於人類來說，感受宇宙並不是一件容易的事。
當你站到摩天大樓的頂端，肯定會有居高臨下的感覺。如果你站在千米高的熱汽球上探頭下望，這種感覺會更強烈，甚至讓你頭昏目眩。
但是，如果你從一架二萬米高空飛行的客機上向下看，這種高度感反而減弱了。要是你從幾百公裏高的軌道上運行的宇宙飛船向下看，這時候如果要想得到高度感，可能多少要借助一些想象了。
如果在茫茫宇宙之中遙望地球，想必你無論如何也得不到任何高度感，這時的地球在你的眼中反而更像一個可愛的藍色玩具。
人類的感官對超大尺度的把握是十分困難的。當宇宙的宏大達到了一定的程度，就會遠遠地超出我們的想象能力和思考深度。
未來號宇宙飛船就這樣在無垠的，漆黑的，幽深的宇宙空間中持續飛行。
在人類的眼中，即使它在擁有將近50%光速的超級航速，但是在宇宙宏大的尺度範圍內，它依舊顯得那麼渺小。
它永遠像是一片孤葉一樣漂浮在漆黑如墨的深水之中，寂靜無聲，甚至沒有泛起絲毫的漣漪。
.......
這一天，未來號宇宙飛船的照明、溫控係統、空氣對流等係統再次進入正常運轉狀態。
又一個將近一年的休眠期結束了。
原晧宸正身披溫暖舒適的衣服，悠閑地坐在休息室裏。
“請慢慢享用。哈哈~”
史密斯和林恩果真如約地為他準備好了飲食和茶水。
“多謝。”原晧宸答道。
“對了，地球指揮中心有什麼特別的指示嗎？”原晧宸就著一口熱水咽下一塊壓縮食品，頭也不抬地問。
“收到了來自很多部門和機構的問候，其他的多數都是例行的測試反饋。”史密斯似乎想起了什麼，又接著說，“哦，對了，你有兩篇私人屬性的郵件。”
“是嗎。”原晧宸不置可否地答道，然後稍微加快了進食的速度。
享受完史密斯和林恩的招待之後，原晧宸便徑直走向通訊係統。
他先瀏覽了一遍公共屬性的郵件，和史密斯說的一樣，確實沒有什麼特別的事情。
“還有兩篇署名給我的郵件......”原晧宸看著屏幕喃喃自語道。
【第一篇】：
“兒子，我們現在的心情十分矛盾，幾天前就一直在猶豫是否要把這個消息告訴你。你現在在宇宙那麼遠的地方，而且還要很久很久才會回來，大家都擔心這個消息會給你增加心理負擔。但是，你媽媽堅持認為，應該馬上告訴你，不然這會成為你們兩終身的遺憾。”父親的聲音從通訊係統中傳出。
“終身的遺憾......”原晧宸心中隱隱出現了不好的預感。
“我們見過你說的那個女孩了，特別美麗乖巧，那模樣長得像從畫裏出來的一樣。一個星期之前，她到家裏找我們，我們很意外，心想怎麼會有這麼美麗乖巧的女孩子。”父親繼續說著。
“不過，女孩兒看上去身體情況不是很好，臉色蒼白的，說話很細弱，才和我們說了一會兒話就滲了一臉的汗珠。她說你們是高中同學，念的大學都在北京，而且學校就在隔壁，經常有聯係，算是很要好的朋友。”
“當時你媽媽就猜到了，她應該就是你去上海見的那個女孩。但是我們沒有提這事情。看得出來，她顯得很疲憊的樣子，你媽媽讓她休息了好一會兒，才稍稍緩和了一些。她說這麼多年你總是一直默默的關心和鼓勵她，雖然見麵的機會很少，但是和你做朋友很開心。”說到這裏，父親停頓了一會兒，聽得出來，他在調整自己的情緒。
“我們看得出來，這個女孩和你的性格很相似，都是那麼的懂事乖巧，勤奮認真，安靜善良。一開始我和你媽媽還想著，如果這麼好的女孩兒可以做你的妻子，那該是多麼美好的事情。”
“可是，女孩兒看上去很傷心。她說，之前曾經和你有過約定，要等你回來，可是如今怕是等不到你回來的那一天了。你媽媽心思細膩，一下就猜到了其中的原因。問她是不是身體不舒服，安慰她一定會好起來的。”
“女孩說，恐怕真的來不及，她沒有想到你這一去就是二十年，她的身體情況已經開始迅速惡化，或許等不到你回來，她就會離開了。”
“女孩抱著你媽媽哭得很傷心，我們也很難過，我從來沒有看過你媽媽哭得這麼傷心過，多麼好的一個孩子啊。我們可以感受到，她對你滿滿的情意。”父親此時的聲音顯得特別的悲傷。
“她說，希望在最後的時間裏能夠見我們一麵，然後拜托我們在你回來的時候再告訴你她離去的消息，還有她對你真實的心意。”
“現在，你媽媽正在醫院一起幫忙照顧她，雖然國家和聯盟都安排了最好的醫生，但是聽你媽媽說，她現在的情況真的很不好，比上次來見我們的時候還更不好。真不知道還能夠堅持多久......”