楊雨軒出生在樂平鎮，父親是一鎮之長。
這是一座古鎮，源遠流長，夕陽下的小鎮有種腐爛的氣息，略顯的有些斑駁，嫋嫋的炊煙飄蕩在湛藍色的天空下，遠處的天空中飛過一群嘰喳的麻雀。小軒的心就莫名的刺痛了一下。
小鎮不大，人卻很多，小軒自幼就是一個淘氣的孩子，每次都是和二哥在鎮上橫衝直撞，飄來蕩去。儼然就是一個小官二代。軒父是小鎮鎮長，有著管轄一鎮之地的權利。小軒總是對著小夥伴牛氣哄哄的浮誇，說著麻雀雖小五髒俱全，別拿鎮長不當官的言論。惹得他們一陣哄笑，愈加的不當一回事。
傍晚，小軒一個人靜靜的坐在台階上，看著滿天的的星河，毫無征兆的就想起了二哥。原本趨於平靜的心突然就刺痛起來，碎碎念著二哥的名字。二哥嘻哈喧鬧的聲音仍然在耳邊縈繞。他離家出走十年，至今杳無音訊。
聽二哥講起過，他說爺爺是從內蒙古大草原風塵仆仆的搬遷至此。並培養軒父成為鎮長，爺爺最大的夢想就是希望兄弟倆一代更比一代強，至少也要是鎮黨委書記。
小鎮古老的如一個很有故事的老人，時光斑駁了小鎮的身心。索性小鎮也還是一如既往的平靜。就一泓平靜的湖水，沒有絲毫的漣漪。宛如沈老《邊城》中的鳳凰古城，每個人都質樸的像一曲快要失傳的民謠。
小軒一如既往的做著被金錢從天而降砸的半死的美夢。也時常做著自己成為文壇新秀，並榮獲文學獎的白日夢。夥伴們總是說還是前一個夢想比較容易實現，畢竟天上掉下餡餅（金錢餡的）比獲獎還來得容易十萬八千倍。小軒則依然一如既往的做著成為作家的白日夢，他想想自己這樣的楊家第一大風流才子，獲獎還不是筆到擒來？
白駒過隙，烏飛兔走。
時光如一抹流沙，輕輕緩緩的溜走了小軒十七年的青春年華。
還記得六歲離開家離開父母時，小軒還是在爺爺懷裏哭著鬧著，然後睡在了爺爺的懷裏，踏上駛向小鎮之外的小鄉中的小村。醒來的小軒，看到爺爺練著漏洞百出的太極，堂哥吃著一個水煮雞蛋。
那時的小軒恨極了這裏，恨極了爸爸媽媽，小小的腦袋裏，想的總是怎樣逃離這裏。可是這個念頭第二天就在他的腦海裏難產，胎死腹中。因為小軒說他愛上了這兒，準確的說是他愛上了小丫，鄰家的小女孩。
小軒也明白了，離開父母的日子也不是很快樂，就像一個很快樂的女人每月總有那麼好幾天非常不快樂。
於是，小軒習慣了安靜，習慣了沉默，習慣了一個人呆呆的不著邊際的幻想。這樣的生活轉眼就過去了十一年。
初三畢業的那個暑假，小軒坐車回到了父親的小鎮，如今小鎮已經高速發展，如今已是大鎮的樂平鎮，多了一個小軒，就猶如無數沙礫中多了最沉默的那一顆，沒有絲毫的波動，生活依舊平淡。六歲到十七歲的的這些年裏，雨軒習慣了爺爺家寧靜的生活，平淡卻幸福到骨髓裏。讓回到家的雨軒越來越想念那老屋老樹老氣橫秋的爺爺。
住在了家裏寬敞的房間裏，去公園裏看天，到運河邊散步。一切都變得索然無趣。越來越覺得無聊，空虛到腦海一片空白。於是，雨軒又收拾行裝回到了爺爺家。
七月底一個悶熱的午後，雨軒去了一趟母校，從班主任唐老師那兒得知自己的中考分數：610分。頭發稀疏、一臉皺紋仿佛和北大同齡的唐老師微笑的望著眼前這個清秀漂亮的孩子，誘|惑起來：“楊雨軒，你這次考得的確不好，不過呢，你很有實力的，留校複習吧，明年肯定會省重點的、、、”一副你很有潛質的表情。一旁的師兄妹們也附和著：“雨軒啊，複讀吧，複讀班是唐老師帶的，一定能夠進步的。”好像唐老師給過他們好處似的。
唐老師眼睛眯著，很自謙的笑笑，又點了點頭。
雨軒實在找不到借口拒絕，又不好駁回唐老師的麵子，隻能做最後的掙紮：“呃，這個嘛，我、、、到時再看吧，要不、、、我問問我家長。”雨軒打著一會就告訴他我爸媽不同意複讀的如意算盤。
唐老師仿佛看到了雨軒那一肚子的花花腸子，依然不離不棄的勸說。雨軒想，如果那這份死纏爛打的精神去征服愛情，那唐老師也不會一把年紀了還孜然一身。